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A la mémoire d'Yves SOURON
Il avait dix-huit ans.
Je n e le vis qu'une fois.
Il m e montra des d ess in s pleins de vie
un p eu désordonnés mais où, déjà ,
pointait le Style. Je le chargeais d 'il-
lustrer /1 Les Idylles de la Mer" de
Frank T. Bullen pour les éditions du
Bélier.
Il partit malgré les adjurations de ses
amis, en plein équinoxe, sur le dundee
l'Aël. D e chacune des escales que
Peau-Brune avait faites un an aupa-
ravant il envoyait un souvenir plein
de fo i et d 'enthousiasme.
Puis plus rien...
De son souffle implacable la mer a
éteint cette flamme.
F.-L. S.
De cet ouvrage, édité par la Société: Les XXX de Lyon, il a été tiré : Trente exem-
plaires nominatifs, avec double suite et "les états " de l'une des planches, numéro-
tés de 1 à 30. Plus quatre-vingt-dix exemplaires numérotés de 31 à 120 et quinze
exemplaires, dits de collaborateurs, avec double suite, numérotés de 121 a 135.
Exemplaire n » 42
.: ('- l _ "
/
--
Présentations
L'image en « frontispice » qui ouvre ce
petit ouvrage est le portrait de Peau-
Brune. Ce portrait est insuffisant. Jerne
flatte toutefois qu'on reconnaîtra dans
ses formes le type de la goelette franche
et, dans sa couleur, le souci de son ar-
mateur de la voir briller sur les mers.
Mais il est bon d'ajouter, quelques dé-
tails en chiffres pour que la présenta-
tion soit complète: Peau-Brune jauge
90 Tx., mesure 26 mètres de longueur
en avant de son beaupré, et 6m.50 entre
dalots tribord et babord. Il tire 3m.40
et a dans le ventre une petite mécanique
qui lui facilite la manœuvre des ports.
Il fut pilote de Dunkerque, et grand bles-
sé de guerre sous le nom de " Paix "...
C'est tout.
Mon premier soin fut de changer son
nom paradoxal. De ce fait, la goelette
changea de sexe, Peau-Brune étant,
d 'après mon savant ami Mardrus, la
traduction du nom d'Adam, notre Père.
Nous étions quatre à bord, comme
passagers et cinq gars de Groix for-
maient l'équipage. Pas un artiste peintre
en titre, parmi les premiers et pas un
amateur parmi les seconds; en sorte que
l'entente fut presque parfaite pendant
ces cent jours de na vigation.
Trois d'entre les quatre étaient de choix:
Jean Dunand, naturellement, sa fille
Louise, qui ne répond qu'au nom de
Zouzou, et Marcel François artiste dra-
matique des moins connu. La sonorité
spéciale qu'il donnait aux vers de La-
martine est cause que j'ai cité, presque
malgré moi, ce médiocre fragment du
poême de "La Nuit" qu'on lira à la date
du 15 Octobre.
Au vrai l'occasion était belle de pein-
dre une nuit de plus. Il y en a au moins
une dans chacun de mes ouvrages, pa-
rait-il. Une nuit et une biche. Ici il n'y
a pas de biche.
Pour ce qui est du texte, il est sans
prétention, ai-je besoin de le dire! J'ai
noté au jour le jour ce qui me venait à
l'esprit, c'est à dire peu de chose de
quelque consistance. En mer l'activité
matérielle prime l'activité cérébrale ...
Il en est autrement de la typographie
et de l'illustration, qui essayent de ne
faire qu'un, selon une douce manie. Je
n'ai pu me résigner à orner mon architec-
ture de graphiques esquissés. Les carac-
tères d'imprimerie sont des matériaux
constructifs longuement étudiés et sa-
vamment établis, il sied mal de les
décorer d'un graphisme sommaire. Ou
alors, l'illustration ne pourra figurer
qu'en annexe de la typographie. Cette
dernière formule d'ailleurs est fort à la
mode, elle a ses chefs-d'œuvre, mais
n'en est pas moins indice de décadence.
Peut-être me reprochera-t-on l'appa-
rent déséquilibre de mes pages? Dé-
séquilibre : non. Assymétrie : certaine-
ment, j'en ai le goût. Il m'a toujours
semblé que la symétrie était le reflet
d'une paresse d'esprit qui se contente
de n'inventer que la moitié ou même le
quart d'une œuvre. L'assymétrie deman-
de un effort plus soutenu et varié. Un
noble décor ne saurait être fragmen-
taire, c'est-à-dire répétition d 'un motif
à extension illimitée. Il doit dérouler son
rythme propre et complet sur la surface
donnée. Il me plait de constater ici
que mes modestes trouvailles dans ce
sens ont permis à quelques uns de réa-
liser de beaux livres évolués et, par
extension, des publications commer-
ciales qui ont leur place dans l'art de
la typographie moderne.
Et pour finir: un chant pour ma chérie,
la gravure sur bois! On l'esquinte la
pauvre, on voudrait l'asservir aux imi-
tations en trompe-l'œil et a ux molesses
de la trichromie mécanique. Ma is elle
se défend la noble vieille. ..
Gloire donc, à toi, planche blonde de
buis assemblés aussi belle à voir qu'à
toucher! Tu évoques l'arbre au milieu
des éléments. Le burin te caresse ou te
violente, distribuant la lumière. Et voici
les bleus horizons marins, les ciels cal-
mes, les profils lointains des montagnes.
Voici les rouges voiles triangulaires, voi -
ci les gris des architectures. . . formes
nettes s 'inscrivant à leur place avec la
valeur qui leur est assignée. Ainsi l'âme
même de l'artiste, toute vibrante de ses
vouloirs et de ses incertitudes s'impri-
me avec vous, formes incisives, mor-
dantes sur le papier!
Et maintenant, petits bois blonds, épan-
dez-vous, amusez les yeux, réchauffez
les cœurs, mais n'allez point, en lour-
dauds, vous fixer sur telle tête ou cul de
chapitre, détournez vous de ce fat or-
gueilleux : le hors-texte; entrez, petits
bois dorés, dans la ronde des lettres
vos sœurs et jouez librement avec elles
sur le stade blanc de la page.
F .-L. S.
22 Juillet.
Les Sables-d'Olonne
Sur le quai désert et dévoré de lumière,
j'attends, le cœur gonflé d'une impatience
contenue pendant des mois. Il me sem-
ble être seul au monde.Seul vivant, avec
mon désir.
J 'ai quitté Peau-Brune, mon navire
pour le voir sortir enfin du chenal. Je
le rejoindrai en mer.
J'ai dit au capitaine: " A six heures soyez
parés. " Il est cinq heures et demie. Les
minutes sont des heures!
A cent mètres, immobile, Peau-Brune
fait groupe avec deux dundee vert et
jaune. Le soleil s'écrase sur eux.
Cependant, dominant les menus bruits
du port, mes oreilles et mon cœur qui
cesse de battre ont perçu le claquement
b ref du cabestan. Je reconnais ce bruit
que j'entends pour la première fois! Il
signifie pour moi: départ, délivrance,
un je ne sais quoi de doux et d 'exaltant
qui ferait mourir sur place s'il n 'était pas.
Et voici que commence la manœuvre:
ma grande voile, d 'abord; elle s'élève et
s'enfle au-dessus du plus haut mât des
thonniers.Voici ma flèche grise, puis ma
misaine jaune et pourpre, ma trinquette
enfin et les trois focs bl ancs. Peau-Brune
tourne lentement son grand bout-dehors.
Le bélier de laque dont Dunand a orné
sa proue fonce tête basse vers le chenal.
Et voici mon rêve en marche!
Peau-Brune, est-ce bien toi? Je n'osais
te désirer si beau! Ampleur des lignes,
couleur profonde de la coque, éclat des
ors de la proue: ce n'est pas un pêcheur,
ce n'est pas un yacht! C'est un corsaire!
Mon cœur éclate de plaisir. Lui, silen-
cieux, glisse sur le chenal. Il tourne le
phare; je bondis dans le canot; alors, il
revient vers moi, Dieux, dans quel style !
Je saute à bord; Dunand m'étreint avec
une si belle joie d 'enfant!
Partis! Partis!
Nous allons à Saint-Nazaire pour y
prendre notre vedette.
23 Juillet.
Quatre jours d 'épreuves. Je te les offre,
Poseïdon, d'un cœur fervent, bien qu'en-
core mal assuré! Quatre jours de pluie,
d 'orage, de houle forcenée durant les-
quels notre enthousiasme de néophites
se manifeste en pâles sourires,arrêts du
cœur et trop visible volonté de rester
dignes.
Amarrés au plus poisseux des quais de
Saint-Nazaire, empuanti en surcroit par
la boëtte des sardiniers, nous attendons
notre vedette qui doit venir de Nantes .
Elle arrive enfin au troisième jour, dans
une gloire d 'éclairs et faisant eau. Ses
quatre occupants sont mouillés jus-
qu'aux moelles et morts à moitié d 'ina-
nition.
Ce même soir, sur la promesse d'une
éclaircie, nous décidons de partir.
Toutes voiles dehors, nous passons le
chenal et soudain la mer nous assaille,
furieuse. Peau-Brune accepte le com-
bat. Il se défend avec une telle vigueur
que force nous est de gagner nos cabi-
nes. Là, nous entendons, dans la plus
complète inertie, le catastrophique cha-
hut de tout ce qui, à bord, est mal arri-
mé. En haut, les agrès secoués accompa-
gnent d'un grondement sonore le claque-
Et voici de nouveau ce vieux " Sables
d 'Olonne ", son château, ses puériles vil-
las indéfiniment alignées et la théorie de
ses baigneurs en souci d 'élégance que
nos marins appellent irrévérencieuse-
ment des" cornichons ".
ment mou des vagues. Tandis qu'en bas,
sur un mode strident, le jazz de la bien
nommée batterie de cuis ine conduit la
danse des bouteilles, des verres et des
assiettes.
Au matin, tout s'est calmé. Nos yeux gon-
flés d 'insomnie contemplent une mer et 27 Juillet.
un ciel confondus dans le même gris
argenté. Des bateaux de pêche, par cen- Notre voyage à Saint-Nazaire n'a été
taines, vaquent à leurs , --'-JL.l.LL- ---, qu'un" lever de rideau ".
petites affaires. Ce matin, à 6 heures, sur
Notre équipage est là, une scène parfaitement
tranquille et souriant. Le plane et aveuglante de
capitaine, peu expansif lumière, commence la
pourtant, m 'aborde avec pièce de fond: comédie
un large rire: ou drame, selon ce qu'en
« Le bélier a bu la mer, décidera le destin.
bon bateau! dit-il, nous Cap au Sud.
irons au bout du monde Nous devons relâcher à
avec lui . » Oléron où la famille de
J'accueille cette déclara- Dunand est en vacances.
tion avec un sourire for- Cela débute" Grand
cé, n'ayant pas pour l'in- largue" sous un de ces
stant, une envie dérne- ciels de matin d'été qui
surée d'aller où que ce exaltent la beauté de vi-
soit. vre.
A la hauteur des Il Baleines ", nous met-
tons en cap, car il y a peu d'eau dans ces
parages. Il est prudent d'attendre le flot
pour s'engager plus avant dans le Il Per-
tuis Breton ''.
A 18 heures, nous reprenons notre route.
Une inquiétude se dessine à bord: nous
ne voyons pas trace de chenal devant
Château-d 'Oléron, et nous distinguons à
peine son minuscule port.
Napoléon disait: «Un sim ple croquis
m'en dit plus que dix pages d 'écriture "~ ,
belle formule dont les rédacteurs des
Il Instructions Nautiques " eussent dû fai-
re leur profit.
Heureusement, ce jour-là, les Il Instruc-
tions Nautiques" s 'imposèrent à nous
sous la forme d'un humble bateau de
pêche d'où partaient des signaux non
équivoques. D'un coup de barre nous
virons, subitement soulagés d'un grand
souci, notre subconscient nous ayant
averti déjà de la proximité des parcs à
huîtres vers lesquels nous allions à tou-
tes voiles.
Accolés à notre pilote bénévole, nous
traçons un demi-cercle de plusieurs
milles pour trouver enfin ce qui tient lieu
de chenal d 'accès au port du Château.
En l 'espèce, il s 'agit de branchages
émergeant de trente centimètres, espa-
cés de dix en dix mètres sur une longueur
de deux milles environ et d'un côté seu-
lement. En dégauchissant les deux petits
phares qu'on distingue à peine dans le
contre-jour de la côte, on a des chances,
si l 'on n'est ni trop large ni trop long, de
passer les môles d'Oléron. Nous suivons
ces ind ica tions, mais point assez minu-
tieusement, car, l'instant d'après, un
crissement sinistre nous apprend que
nous sommes échoués!
La stupeur arrête les respirations. Puis
les énerg ies se réveillent et se mani-
festent jusqu'au cafouillement. Le pa-
t ron de notre pêcheur-pilote jaillit à
bord, l'œil clair, et commande une
manœuvre plus ordonnée. La vedette
est mise à l'eau; on y charge une ancre
qu'on mouille fébrilement. Elle dérape!
Nos hommes reviennent à bord pour
une nouvelle tentative. La vedette, mal
amarrée, s'en va . Elle est déjà loin!
Alors quoi, c 'est la poisse? On la rat-
trape. Mais le temps passe: dans dix
minutes la mer commencera de des-
cendre. Nous jetons notre ancre, à ba-
bord cette fois, afin d 'empêcher la goé-
lette de se coucher dans le chenal d'où
elle ne se relèverait plus. A ce moment
passe, frôlant notre bord, un bateau de
passagers. Il nous prédit notre perte,
tout en nous refusant son aide. Il est
trop chargé, dit-il. Mais, la Providence
vient à nous sous les espèces d'une puis-
sante barque, conduite en trombe par
trois pêcheurs qui se trouvent être Groi-
sillons, "pays" et camarades de nos ma-
rins. Trois exclamations en saluts et en-
couragement, un bout de filin, et Peau-
Brune se prend à trembler. Il tremble,
le filin se raidit, la remorque gronde,
bondit dans un jaillissement d 'écume et,
vingt minutes après, nous faisons une
entrée peu glorieuse dans le port de
Château-d'Oleron où, comme en péni-
tence, on nous relègue sous les tristes
remparts.
1er Août.
sentiment dont je ris en dedans de moi :
mon recueillement sur cette tombe fut
l'hommage d'un grand navigateur à un
autre grand navigateur!
28 Juillet.
29, 30, 31 Juillet.
Journée tranquille, passée en famille à
potiner familialement avec le plus fami-
lier abandon.
C'est Dimanche, les insulaires viennent
admirer Peau-Brune sous son grand
pavois. On n'a jamais vu si grande bar-
que dans si petit port!
Nuit d'orage . Les vents ne changent pas.
Il est tombé des torrents d'eau.
J'ai six hommes d 'équipage. Deux sont
dingos. Le cuisinier, petit être chance-
lant, chevelure à tous vents, nez retrous-
Nouvelle série de mauvais temps. Pluie sé, léger strabisme qui gâte tout; ne parle
et orage chaquejour. Le Golfe démonté pas, ne répond à aucune question, exé-
ne nous tente pas. A bord, c'est le grand cute ponctuellement les ordres qu'il sem-
nettoyage. ble ne pas avoir entendus. Mais il se
Je vais à Saint-Pierre visiter la maison rattrape dès qu'il est seul. La nuit, il
et la tombe de P ierre Loti. Il me semble arpente sa cu isine (3 mètres sur 1 m . 50)
que j'accomplis en y allant, un acte oHi- et c'est un soliloque véhément, dont le
ciel et nécessaire. ,..,-:.,.......,-,:>,....,.="+f1+r..",...,....,..,...,..,,.,..,.,,.., leitmotiv est: «je ne suis pas
Pourtant, je n'ai pas une ad- un idiot l' . (Idiot est là en
mirationexc1usive pour Loti; euphémisme.)
je l'ai aimé, c'est vrai, je l'ai- L'a u tre, c'est Guénec : trois
me encore, mais ce n'est pas cents mois de na viga tion,
l'amour qui m'a conduit ici. cinq na ufrages, trente-six
Secrètement, j'ai cédé à un heures dans l'eau sans boire
ni man ger. Marié depuis dix ans, sa
femme est depuis dix ans mourante.
C 'est lui qui l'affirme d 'une voix où
tremblent des larmes de crocodile. Il a
une tête de Romain édenté. La nuit, s'il
a bu un seul verre de vin blanc, il pousse
des cris affreux. « C'est nerveux, dit-il,
ça vient de mes naufrages! » Cette nuit,
il a encore gueulé. Ses camarades ont
tapé dessus pour le faire ta ir e. Cela a
fini par des claques échangées sur le
quai. (On ne se bat pas à bord.) Demain,
on n'en parlera plus.
2 Août.
A 14 heures nous sortons du chenal
de Château, cette fois sans à-coup.
Nous avons un pilote. Bonne brise qui
nous met en deux heures dans le golfe.
Le vent souffle en rafales. La mer se
fait méchante, P ea u-B run e aussi . Il
roule pour tanguer et tangue pour
rouler.
Transis, sur le pont, on essaie de chan-
ter pour se maintenir le cœur en place ;
As-tu connu le p ère Lancelot?
Good by farewell
La chanson d'Henri Prost, après la " fon-
due ", aux jours stables. Le couplet
meurt en route;
« Et ce soir-là, nous ne chantâmes pas
plus avant. »
3 Août.
A minuit, ca lme plat qui durera toute la
journée.
D epuis l'aube, un mulet tourne autour
du bateau. L'eau est transparente. C'est
un beau mulet, et intelligent. Mes cama-
rades, usent de tout pour le prendre, mê-
me de coups de fusil , Rien ne le tente,
rien ne le touche. Egaré loin de la côte
où d'ordinaire il se tient, dans les ro -
chers, il prend la coque de P eau-B ru ne
pour une roche noire. C'est du mo ins ce
que disent les marins. Moi , je laisse le
mulet tranquille. D e temps en temps,
je le regarde avec sympathie.
Vers 17 he ures, so us un soleil de p lomb,
nous pêchons. Soixante merlans mor-
dent aux lignes, dont trente ne font qu'un
saut de la mer au poêlon.
Coucher de soleil. Ce n'est pas un " T ur -
ner" hélas, c'est un n'importe quoi ac-
croché dans un salon de Paris. Une pe-
tite brise descend sur nous avec la nuit.
Nous marchons, c'est à ne pas croire !
4 Août.
La navigation, ce n'est pas une plaisan-
ter ie !
Belle brise, grand largue, le bateau ap-
puyé de tout le vent gonflant ses voiles,
à peine une ondulation, le flot berceur,
quoi! cela dure, deux, trois, quatre heu-
res! Mais: "le plus près " par grand
vent, mer énorme dans laquelle tu des-
cends et remontes pour redescendre,
c 'est des jours et des jours! Ou alors,
tu roules, roules, sans un souffle, les
guys brinqueballent en coup de canon,
les guys dansent. .. la danse des Saints-
Guys.... On appelle ça " ca lme plat ":
et c 'est l'éternité!
5 Aozît.
Depuis hier 16 heures, les grains se suc-
cèdent sans répit.
Peau-Brune prend des coups terribles,
qu'il accuse.
Dans ma cabine noire, je ne sais plus où
est ma tête, je ne sais plus où sont mes
pieds. C'est le chambardement univer-
sel. Ça va mal tourner.
Dans quelques jours, Paris atterré ap-
prendra notre perte. En manchette, le
journal annoncera: «La fin tragique de
deux belles existences et d'une grande
amitié. »
Peut-être organisera-t-on une cérémonie
funéraire dans un temple.
Je vois mon vieil ami le Pasteur M. mon-
ter en chaire. Sa grande figure de saint
plus recueillie, le regard tourné en de-
dans . Il faudrait que quelqu'un lui souf-
fle respectueusement qu'il ne s'agit point
d'un baptême ni d 'un mariage...
Ou bien, pour couper court, on appellera
mon voisin le Pasteur B. Il dira, lui, les
r plus vibrants que le chant des cigales:
« Mes chers frères, je vous souhaite le
bonjour. Qu 'est-ce qu'un bonjour? Etd'a-
bord..., qu'est-ce qu'un jour ? .. »
Un grand souffle ému passera sur l'as-
sistance... nombreuse. Il y aura un gra-
veur, peut-être deux, quatre libraires,
deux éditeurs, un poète et quelques bi-
bliophiles de choix. Des femmes pleure-
ront, des hommes aussi.
Pendant ce temps, dans nos cabines ri-
polinées que nous rêvions de laque, nous
dormirons au fond des abîmes, mon
vieux Dunand et moi, toujours unis,sépa-
rés cependant par une cloison légère,
comme dans la vie. Nous serons hideux,
ventres gonflés dans les verts et roses.
Nous aurons un crabe sur le nombril et
des crevettes dans les yeux! Horreur !...
Peau-Brune encaisse toujours. Je pen-
se... au char de foin où je me juchais, en-
fant, cahoté, geignant sous la tirée des
bœufs. La terre a du bon! Les prés fleu-
ris, la ferme tranquille, le défilé des va-
ches, le chant des merles...
Des cris là-haut me mettent sur mon
séant. L'aube naît à peine. Je monte, me
cognant à tout. Le pont ruisselle de sang.
On y assassine des thons. Ils gisent là,
battant de la queue, déclanchés comme
des jouets mécaniques. On leur arrache
le cœur, petite chose rouge qui palpite
encore longtemps.
Est-ce de si bon ton
• tant de thons
de si beaux tons
sur ton
beau navire
François-Louis?
6 Août. ...------ - - - - .-=---;
Terre!
Le vieux jurassien qui est en moi s 'émeut
des hautes cimes qui barrent le ciel à
dix milles au vent. Où sommes-nous?
Dieu le sait! Mon capitaine, en tout cas,
l'ignore. Qu'importe d'ailleurs, la côte
s'annonce belle, suivons-la. Cette nuit,
le langage des phares nous renseignera.
Or, au soir tombant de cette journée de
pluie et de brume, le premier phare re-
péré est celui du Cap de Mar. Ce qui re-
vient à dire que ce matin nous étions à
quelques milles Ouest de Santander, et
que c'est maintenant toute la côte nord
de la péninsule qui s'ajoute à notre iti-
néraire. Mon capitaine cependant a le
front serein, sur des yeux d 'enfant. Au
fond, il sent bien que l'armateur est
ravi!
La nuit est tombée, noire comme un trou.
La mer est phosphorescente. Le jeu des
marsouins sous notre étrave, soulève
une écume de feu. Le dauphin, dans la
joie, pousse de petits cris. Je n'avais ja-
mais entendu ça. Chants et danses: la
mer est en fête sous un ciel de po ix.
7 Août.
Installés sur le pont, emrnaillott és dans
des chandails et dans des châles (en plein
août), nous assistons confortablement
au défilé de cette côte imprévue. Le
temps s'est éclairci. D'énormes cumulus,
lentement déplacés, font jouer les effets
d'une infinie variété les lignes et les cou-
leurs des montagnes.
La falaise de rochers s 'étend à perte de
vue, droite et uniforme. A cinquante
mètres au-dessus de la mer, elle se casse
à angle droit, formant un plateau peu
profond, butté aux flancs mêmes des
montagnes. Cette disposition pourrait
être monotone, elle ne l'est pas grâce
aux joyaux enchaînés que l'immense pla-
teau semble offrir à la mer. Coude à cou-
de, en effet, petites villes, villagesetbour-
gades se suivent, se posant à même la
mer quand la falaise rompue leur fait un
nid. Parfois, un grain efface tout, d 'un la r-
ge coup de pinceau, puis tout réapparaît
sous un nouvel effet, plus tragique ou
plus riant.
Cette côte Cantabrique est la plus peu-
plée d'Espagne et peut-être aussi la
plus fertile à en juger par la robustesse
des verdures qui s'étendent en forêts et
en praIrIes jusqu 'aux sommets des
monts. Cette gamme de verts nuancés
à l'infini est un repos pour les yeux.
Nous y cherchons avidement, mais en
vain, un refuge. Le grand port enfumé
de Gijon ne nous dit rien. C'est Vivero,
la minuscule baie de Vivero, que nous
guettons.
BAoût.
Je garde à Vivero, baie, port et ville,
une place de choix dans mes souvenirs
de croisière. Ici comme ailleurs, les
mœurs ont évolué, les traditions se sont
altérées, mais si peu, qu'on en retrouve
à chaque pas la saveur originelle.
A peine débarqués, nous sommes l'objet
d 'une intense curiosité. " Il Y a dix-sept
ans, nous explique le Consul, que j'ai vu
ici, le dernier Français. Autrefois, bien
avant la grande guerre, les voiliers ve-
naient de France, charger la sa r d ine
salée. On a trop insisté sur la sardine.
Les thons ont mangé les dernières. Au-
jourd'hui on pêche le thon. »
La rade, au matin de notre arrivée,
calme, accueillante, ruisselante de so-
leil, nous apparaît comme la Terre
Promise.
Quatre plans de montagnes ferment
l'horizon et font écran derrière la cité
grise qui aligne sur le port ses mai-
sons aux inévitables vérandas.
C'est ici le séjour de la paix parfaite.
Pas un ga lbe de baigneur, pas une ten te,
pas une cabine dans ces petites calan-
ques liserées d e sable.
Aucun br uit ne monte d e la ville, endo r-
mi e encore à huit heures du matin. Seul,
le m is érable p etit port de Cillero, en
sentinelle avancée d 'un demi-mille sur
babord, manifeste un semblant d e vie .
En vain, nous réclamons la "Santé ",
rien ne bouge. Du reste, la ville semble
inaccessible. Un banc de sable paraît, à
première vue, en interdire l'abord . A
force d 'attention nous découvrons pour-
tant, longeant la côte Est, un chenal
large comme notre canot, qui s 'y échoue-
ra d 'ailleurs. Là , dorment des centaines
de goélands que notre arrivée ne déran-
ge pas. Une charrette à bœufs, roues
pleines , s'achemine vers une besogne in-
connue. Elle grince sur le sable, parmi
les goélands immobiles.
C'est un tableau des premiers â ges du
monde.
L 'agent consulaire qui r eprésente la
France est un Espagnol de haute mine
qui pratique l'hospitalité traditionnelle
de son pays. Il nous fait les hon neurs
de la ville, nous aidant même, avec une
noble simplicité, dans nos achats de
vivr es frais. Sui vis d 'une hord e de
curieux, nous déambulons à travers les
ruelles, flanqués de nos marins chargés
de paniers.
Le haut de la ville, entrevu, présente ce
mélange de st Yle mosarabique et rococo
si fréquent en Espagne. Cela ne se d is-
cerne pas seulement dans l'architecture,
cela fait partie de l'ambiance: les gens
et les choses évoquent à la fois Maho-
met et Isabelle-la-Catholique.
Nous sommes revenus là cette nuit. La
vie y est plus intense. Les femmes vien-
nent à la fontaine, sur la petite place
enchâssée de verd ure, em plir leurs
urnes cylindriques, qu'elles portent sur
la tête sans effort. Elles sont d 'ailleurs
rompues aux plus durs travaux. Ce sont
elles qui déchargent les bateaux. Elles
vous bousculent un sac de cent kilos
aussi aisément qu'un de nos " forts d es
Halles ". Cette nuit, car il y a des équipes
nocturnes, elles roulent d'énormes bar-
. ,.
riques sous l' œil indifférent des hommes
qui fument, jambes pendantes, le long
du quai. On n'est pas plus oriental.
Trois églises, là-haut, se coudoient sur
la place.La nuit, la piété y est active;
elle déborde sur les parvis. La porteuse
d 'eau s'arrête pour saluer Madame la
Vierge, silhouette dépourvue d'art, dans
sa niche fleurie qui dom i ne le faux-
bourdon des prières et l'étoilement des
menus cierges. U n enfant de chœur se
soulage contre un p ilier, sans aucune
pudeur, puis rentre pour reprendre le
rythme de son office.
Il est trop tard pour regagner notre bord
en vedette. Nous n'aurons plus d'eau
dans le chenal. A pied, sous les étoiles,
nons prenons la route du port de Cillero
en face duquel Peau-Brune est mouillé.
Un vent de folie a soufflé là : ce qui, au
matin, nous était apparu dans sa misère
tranquille est maintenant comme en rut.
Ils arrivent en rafale, les petits thonniers
aperçus hier, au large. Ils jaillissent de
la nuit, se jettent littéralement sur la
grève, où ils échouent n'importe com-
ment, p èle -m êle. Nous sommes loin des
pêcheries ordonnées de nos côtes fran-
çaises. Ici, c'est une frénésie: on se hâte
de jeter là tout ce que les lignes ont pu
prendre, pour plus vite retourner au
pillage de la mer.
Le petit port, ce soir, retentit d'appels,
de cris, de chocs d'abordages . Dans des
coups de lumière, on distingue le zinc
brillan t des thons jetés à ter re, vivants
encore. Des femmes les poignardent
aussitôt; le sable boit le sang. Des char-
rettes chargées de victimes, bonsculées,
geignantes, s'entremêlent. Elles veulent
se hâter vers les usines, charniers en
plein vent où l'on étripe, coupe, taille,
dans la fièvre, toute la nuit.
Au beau milieu de la grève, cependant,
une baraque rouge s'élève, hautement
montée sur pilotis. Sur des fauteuils
alignés, on voit assis, importants et tran-
quilles d 'apparence comme des juges,
les armateurs et les usiniers. Une seule
voix se fait entendre par glapissement,
celle du crieur.
Là, au-dessus de l'effarant tumulte, se
livrent de décisives batailles.
Un petit pêcheur nous conduit à travers
la cohue et non sans heurts assez rudes,
au-delà de cet enfer, dans la région obs-
cure et sereine où Peau-Brune se ba-
lance, ind iffér ent.
9 Août.
Départ de Vivero à 7 heures.
La côte se découpe en ca ps aigus. Orté-
gal, par le tl-avers duquel nous sommes
à 11 heures, marque la fin de la côte
Nord. Nous faisons maintenant route
au Sud-Ouest pour gagner la Corogne.
Le temps est bouché à l'émeri. Nous
courons en grandes bordées dans des
paquets d 'ouate.
Journée froide et terne, mais pourtant
de cette qualité d 'agrémen t calme et
recueilli que la mer seule sait donner.
A 20 heures, nous entrons dans la baie
de la Corogne. Il fait nuit et il pleut.
C'est une sensation curieuse que de
chercher sa route, la nuit, dans un port
inconn u. Toutes ces lumières multico-
lores, les unes fixes, les autres glissant
dans des sens indéfinis; ces cris, ces
a ppels dont on ne sai t d 'où ils viennent
ni s'ils sont de bienvenue ou d'avertis-
sement, créent à bord une atmosphère
d'inquiétante incertitude qui s'accroît à
mesure qu'on s 'engage plus avant. Nous
glissons, fantômes nous-même, dans une
nuit hantée, jusqu'au moment où, sur un
cri, l'ancre tombe dans un endroit X,
dont la lumière de demain nousappren-
dra l'orientation.
10 Août.
Une autre émotion réservée aux navi-
gateurs, est celle de s'éveiller dans un
pays qu'on ignore. La tête hors du capot,
le regard cherche un étonnement qu 'il
ne trouve pas toujours. A la Corogne, il
rencontre des cages à poules. La ville,
en effet, a l'air d'un vaste poulailler, tou-
jours à cause de ses vérandas en hon-
neur dans tout le nord de la péninsule,
et en dépit de quelques tentatives vers
une architecture moderne ou améri-
caine, ce qui n'est pas la même chose.
Nous sommes ici l'objet de la plus flat-
tl lll.lIlhJlU teuse réception de la part
lilllllJll lHi du Club Nautical, qui
:UmWi\ : possède en plein milieu
du port un palais luxu-
eux et accuei llan t, sur-
tout quant à son bar.
Ce soir, nous dînons à
bord. Soudaine alerte. Je
vois mon capitaine en-
jamber la lisse en nous
jetant: «Une chaloupe
chavire à tribord! " Au
large de la baie, nous dis-
tinguons à la jumelle de
vagues objets au ras de
l'eau. Cela s 'agi te sinis-
trement et cela serre le
cœur. Des cha-
loupes, en hâte,
se détachent
des quais, mais
nos hommes
sont bons pre-
miers. Ils ramè-
nent deux res-
capés et remor-
quent un canot
retourné. J'a-
vais dit plaisamment à Louis Barthou:
«Je naviguerai pour travailler, mais je
compte aussi faire honneur à la marine
française . v Mes braves bretons ont te-
nu ma parole.
11 Août.
Nous payons 75 pesetas de droits de
port, soit, pour nous, 300 francs .
Toute la matinée, à court de vivres frais,
nous déambulons à travers les marchés
encombrés. C'est la ruine, mais c'est très
amusant.
Dans tous les pays dn monde il y a tou-
jours une mégère, un gosse ou un drôle
quelconque prenant en filature une trou-
pe du genre de la nôtre. Ils surgissent au
moment aigu des discussions, nous ti-
rent d'affaires à grand renfort de gestes
et d'injures à l'adresse des marchands,
et se collent à nous pour le restant de la
journée.
Peau-Brune, seul voilier du port, bien
en vue devant le Nautical-Club, est, ce
soir, éclatant sous la chromie de sa voi-
lure, de ses tapis et de ses ors. C'est vrai-
ment un beau pirate! En cette merveil-
leuse soirée de dimanche, elle remporte
un de ses plus beaux succès, la petite
goélette française! Tout ce qui canote à
la Corogne vient nous souhaiter le bon-
soir et saluer notre pavillon avec une
ostentation de bienveillance qui ne nous
laisse pas indifférents, loin de là .
12 Août.
Excursion en terre ferme. Saada. Betan-
zos, bourgade ancienne, avec un pont
arabe et une bonne douzaine d'églises
~I
qui ont perdu de leur beauté primitive
et gagné en pittoresque, sous la surchar-
ge du rococo espagnol.
Nous retombons à la Corogne, en plein
Corso. On ne sait ici à quelle heure l'on
déjeûne et l'on dîne, mais on sait l'heure
de la promenade: c'est toute la journée
et toute la nuit. Nous sommes en période
de fêtes, il est vrai, fête annuelle de
Maria Pita, Jeanne d'Arc galicienne.
Les Co r ü gn a i s e s sont fort coquettes .
Jolies mais non point b elles. Blondes,
de trois tonalités pour une seule tête, ce
qui donne à penser qu'il doit pleuvoir
beaucoup. Presque toutes ont de vilai-
nes jambes, le pied est bien, toujours
chaussé avec recherche, mais les mol-
lets sont cambrés et les genoux proé-
minents. Leurs ancêtres, comme les fem-
mes de Vivero, ont dû porter de lourds
fardeaux sur la tête...
La fille de Dunand, notre charmante
hôtesse, qui, elle, a des jambes de pari-
sienne et qui les montre à l'état de na-
ture, provoque un scandale. La moitié
de la ville est à nos trousses.
13 Août.
Notre moteur est gravement malade. Je
l'apprends avec un choc au cœur. Il fau-
dra plusieurs jours pour le remettre en
état.
Nous prenons le meilleur parti, celui de
travailler.
Je me plonge, quant à moi, dans les sa-
vants commentaires de Victor Bérard
sur les navigations d'Ulysse. Cela est in-
dispensable avant de s'attaquer à l'illus-
tration de l'Odyssée. L'art ne va pas
sans érudition...
Je demande aux Dieux une grâce: assis-
ter à l'entrevue d 'Homère et de Victor
Bérard aux Champs-Élyséens.
14 au 17 Août.
Baissons le rideau un moment, s' il vous
plaît, sur ces têtes pench ées pou r la
méditation et ces mains agiles sur le
papier. Si, un instant, ils leva ient les
yeux, ceux qui sont là, et que leurs
regards rencontrassent l'expression de
joviale inertie qui se dessine au travers
de la barbe de huit jours de notre méca-
nicien espagnol, c'en serait fait d 'un seul
coup de leur tranquille optimisme.
18 Août.
Nous allons à Saint-Jacques-de-Com-
postelle.
Nous sommes gelés, sur l'auto qui nous
amène, et surpris agréablement de l'at-
mosphère de chaude humidité qui nous
pénètre dès nos premiers pas dans San-
tiago.
C'est ici une cité ecclésiastique, unique-
ment. On y respire, tout au long des
rues étroites, cette odeur de moisissure
et d'encens particulière aux églises.
J'éprouve un indéfinissable malaise de-
vant les choses du passé. Je les aime
trop; je les voudrais (ce qui est ridicule)
intactes, respectées, vivantes. Dieu me
garde de vouloir attenter à l'archéologie
ni gâter le plaisir délicat de tant de gens
de goût et de doctes personnages, mais:
l'enchevêtrement, la juxtaposition de
ces styles s'acharnant, époque après
époque, sur une même carcasse, que
voulez-vous, moi, ça me serre l'estomac!
Du haut des tours de la cathédrale, ce-
pendant, le spectacle est d 'une étrangeté
qui retient. C'est là dans toute son ex-
pression, ce qui s'appelle le pittoresque,
c'est-à-dire la négation de l'art, ou tout
au moins sa déformation.
Vue à vingt-cinq pieds du sol, l'arabes-
que des toits aux tuiles cannelées est
d'une inconcevable fantaisie: elle monte,
descend, festonne et tourbillonne en rin-
ceaux, se creuse ici en étroit patio où
prennent jour les logements des prêtres,
pour bondir plus loin en plein ciel. L'œil,
alors, se pose et se repose sur la robuste
carrure d 'une tour romane pour, tout
aussitôt s'abîmer aux méandres et volu-
tes du style churrugueresque.
Mais la lumière! La lumière est divine,
non pas dorée, elle manque d'éclat, mais
si finement ocrée Loo C'est elle qui met
ici un semblant d'unité et c'est elle qu'é-
voque le souvenir lorsqu'il retourne
vers ce carnaval de pierre.
19 A oût. Les cloches de Saint-Nicolas s 'ébranlent
soudain en sons menus et st ridents. Un
Grand pavois en l 'honne ur d e Don feu d'a r t ifice diurne crépite an-dessus
Jaime, frère du Roi, hôte de la Corogne du clocher. Les supports des fusées tom-
pendant les fêtes de Maria Pita. bent sur la foule et sur le cortège. Sei-
Course de taureaux. Le je u ne me sem- gneur, protégez le prince!
ble plus si cruel, il est simple, rythmé, La procession s 'ébranle. En tê t e, sont
de grand style. les évêques précédés d' un a igre b iniou
La ville, au retour, est toute retentis- et d 'un tambourinaire. Vi ent ensuite une
sante de détonations. Don Jaime, au so r- congrégation mâle, cie rge en main , vieux
tir de la PIazza de Toros, se rend à la types d 'espagnols irréductibles. Ils por-
procession de Maria Pita. tent sur la poitrine un scapulair e d' a r -
Nous arrivons à la modeste église jésui- gent, et sous la nuque, au col d e l'habit,
tique de Saint-Nicolas, d'où la Sainte va un insigne brodé. Puis ce sont les prêtres ,
sortir pour sa promenade annuelle. Le par deux aussi, en soutane et surplis
parvis est encerclé étroitement des in é- blancs qui leur donnent un faux air en -
vitables vérandas. Les r------..J.J..LU------~fantin . Ils ont l'allure dé-
cages à poules sont gar- gagée des prêtres espa-
nies aujourd'hui de leurs gnols. D'aucuns usent de
jolis hôtes qui nous sou- leur cierge comme d 'une
rient. D 'ailleurs, tout le canne.
monde nous sourit. Une Et voici Santa Maria Pita
duègne me prend à partie elle-même, grandeur na-
et témoigne par signes de ture, sur un socle d 'a r -
son goût p ou r les hom- gent,en pitoyable trompe
mes grands et gros. l'œil. Des larmes de sang
coulent de ses yeux de porcelaine. Elle
serre sur sa poitrine un cœur percé de
sept épées. Un manteau de pourpre, bro-
dé de rinceaux d 'or, tombe de ses épau-
les. On s'agenouille sur son passage.
Le prince suit en auto.
Une fanfare d 'adolescents emplumés
ferme au ralenti la procession.
Je m'éloigne, le cœur serré. Pourquoi?
Mon orgueilleuse éducation parpaillotte
m 'interdit-elle la compréhension de tant
de faiblesse humaine ou de puérilité pu-
bliquement affichée?
20 Août.
Ce matin je suis amiral ; j'arbore une cas-
;-n-,-,- - - - - - ---, q uette blanche.
Peau-Brune est
net comme un
sou neuf.
J 'inspecte et in-
terroge sous des
regards obliques
- Ça va, Lucien?
- Oui, M'sieu, on
se démerde.
\
\
- Eh ! Gaby, il y a de jolies filles par ici.
- Ça dépend, M' sieu, il y a de la pom-
melle et de la rondelle.
- Tu fais ta correspondance, Guénec ?
- Oui, M'sien, j'écris à ma femme qu'est
mourante.
- Beau temps, Jean!
- Oui, M'sieu le propriétaire.
et au capitaine :
-Beau temps, Monsieur.
- Oui, Monsieur.
Là-dessus, je descends "en douce" po-
ser ma casquette.
21 Août.
Dunand a inscrit au-dessus de sa cou-
chette :
" La navigation est une rude école de
Patience. "
Est-ce pour lui ou pour moi qu'il a écrit
cela?
Le fait est que nous nous rongeons les
foies!
Les marins s'étonnent; eux savent at-
tendre.
Les citadins sont de petits impatients...
22 Août.
ridicule, mais, du quai, on répond: «Vi-
va Francia! »
Alors, tout est bien.
23 Août.
Les séjours prolongés à terre nous amol-
lissent. Aujourd'hui, les âmes et la mer
sont à plat. Rien ne bouge sur l'eau et
sur le pont.
Vu: un poisson, un bleu, dont les deux
nageoires distantes d 'un bon mètre,
émergent, immobiles.
Il dort, disent les matelots. C'est le sym-
bole de cette journée.
A 19 heures, enfin, nous quittons le port
de la Corogne. Départ empreint d'une
certaine solennité. Le quai est noir de
monde. Les mouchoirs, les cha pea ux
s'agitent. Nous ne savions pas avoir ici
tant d 'amis! Le Club Nautique nous sa-
lue de son pavillon. Nous répondons.
Debout à l'arrière, j'envoie un dernier
salut et crie: «Viva Corrunia ! » Au mo-
ment-même, je me trouve du dernier
24 Août.
Hier soir, nous a-
vons doublé Finis-
terre.
A 11 heures du ma-
tin, nous entrons à
Vigo.
La réputation de
beauté de la ba ie
est surfaite. L'atmosphère, immobile
dans ce cirque de basses montagnes, y
est étouffante. Le paysage fait très ban-
lieue de grande ville. A cela près, que la
ville est sans grandeur, puante seule-
ment. Nous y sommes fusillés à bout
portant: 60 pesetas pour embarquer no -
tre essence; 16 pesetas un bout de filin;
36 francs la livre de beurre ; le reste à
l'avenant. Je renonce à remplacer mon
loch enlevé par un coup de guy ; un loch,
ici, c'est une fortune.
Nos achats faits, nous nous hâtons de
sortir de cette étuve et gagnons le large
avec un sentiment de délivrance.
2S Août.
Calme plat.
Nous ne bougeons pas de la journée. De
braves types de pêcheurs portugais, dé-
penaillés, nous accostent. Ils nous échan-
gent une grande raie, six langoustes et
un gros homard, contre une panerée de
pommes de terre, cinq cigares et deux
paquets de caporal.
Dans la nuit, alerte. L 'homme de barre
pousse des cris et actionne la trompe de
brume. Il s 'agit d 'une troupe de mar-
souins cognant à nos flancs avec un très
grand bruit, assez sem bla ble à celui
d 'une hélice. Dans la nuit bouchée, notre
homme a cru à un abordage...
Peut-être aussi rêvait-il?
26 Août.
Ce matin rien n'a changé. Pas un souffle!
Personne ne se plaint à bord, on a perdu
l'habitude terrienne de rouspéter à tout
propos. Nos marins mettent le you-you
à la mer et s 'en vont rendre visite à un
chalutier espagnol qui travaille au large.
La mer est d 'huile. Ils reviennent le ca-
not à moitié plein de po issons vivants
encore. L'Espagnol est généreux, il n 'a
rien voulu en échange de ce royal ca-
deau.
27 Août.C'est maintenant de rôti que nous rêvons.
Vers le so ir, le rôti se présente sous for-
me de canards en bande, qui ont le bon Le hasard des bordées, car nous navi-
esprit d e se laisser approcher. Nous ti- guons avec une brise de plein Sud, nous
rons avec la Winchester et deux revol- amène devant une bourgade portugaise
vers, car nous n'avons plus de petits isolée dans le désert blanc de la côte,
plombs. Elles ont la vie dure, les pau- comme émergeant du sable. Grand con-
vres bêtes, elles la défendent jusqu'au cours de pêcheurs en groupes compacts,
bout, plongeant ou volant d 'une seule autour des barques échouées. Deux au-
aile jusqu' à la mort. Beaucoup nous tres croisent au large. Elles sont hautes
échappent, mais nous en comptons onze sur la mer, relevées et recourbées de
au tableau. Personnellement, je ne suis la proue à la poupe, comme on les voit
pas chasseur, mais... conserves sur confi- dans les peintures égyptiennes, et sem-
ture et sardines sur morues, c'est ...-__..J.J..L.U.__-, blables aussi aux nefs des Phéni-
bien fastidieux . Au vrai, nous ciens venus sur ces rivages 3.000
ne touchons guère à nos" Din- ans avant nous. Le barreur do-
diri " qui senten t fortemen t le mine sur sa plate-forme arrière
poisson; l'équipage s 'en régale. les quinze ou vingt rameurs qui
Le soir est descendu, embrumé. s 'échinent sur la cadence d'une
La paix est parfaite. Nous nous mélopée reprise en chœur. Cela
sentons loin et seuls. est plein de grandeur sauvage.
D es froissements de satin nous Dans l'après-midi, encalminés,
indiquent la présence des mar- nous restons plusieurs heures à
souins . Ils soupirent et semblent moins d 'un mille de la côte, étu-
chuchoter des choses mystérieu- diant cet étrange spectacle de la
ses. vie primitive. Cela se déroule in -
."}
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tégralement et dans un très net graphis-
me, sur l'éclatant bandeau de grève qui
s'élève doucement jusqu'aux maisons de
pêcheurs plus qu'à demi enfoncées dans
le sable.
Deux barques maintenant, s'éloignent
parallèlement de la grève, distante de
5 à 600 mètres, Les rameurs forcent l'al-
lure, scandée de clameurs. Ils déposent
lem senne à trois milles au la rge, puis
reviennent à la côte, toujours parallèle-
ment, fermant ainsi leu r immen se pi ège,
Le ressac le s jette à la côte. L à , tout
aussitôt, des bœufs, par seize têtes ac -
couplées, sont a ttelés au filin, Lente-
ment, ils continuent sur le sable éclatant,
dans le même parallélisme, le travail
rythmé des pêcheurs. Ils ti rent sur une
centaine de mètres, puis reviennent deux
àdeuxau point de départ, amenant ainsi
d 'un mouvement innint errornpu et du-
rant des heures, l'immense filet repéré
par des tonnelets multicolores.
Tout au long de la grève, le t r a vai l
déroule sa lente théorie. P rocession des
bœufs, procession des femmes montant
au bourg le panier de poisson sur la
tête, procession des pêcheurs portant
deux à deux les filets humides qu 'ils
vont étaler au soleil. Grandes conques
archaïques couchées sur le sable ou bon-
dissantes dans le ressac, Tout cela se
compose comme un tableau primitif
étrange et plein de grandeur dans la
netteté de son écriture.
28 Août.
Toujours calme plat. La houle, moins
forte, rend I'imm o bilité supportable.
Nous sommes posés là, tout petits, té-
moins de l'immensité.
Nous pêchons pour pêcher, mais comme
fa foi n 'y est pas, le poisson n'y est pas
non plus.
Ne vous étonnez pas, mes amis, de ne
jamais trouver ici d'indications nauti-
ques en longitudes, latitudes et distan-
ces quotidiennement parcourues. Nous
avons un sextant (je l'ai vu), mon ca-
pitaine sait s'en servir (je le jure), mais
il ne daigne L .. C'est comme le loch :
il est au fond des mers, le loch, enlevé
par un coup de guy de la grand 'voile.
Je m'excuse donc de l'a bsence de don-
nées scientifiques qui eussent mis dans
ce journal la note sérieuse qui lui fait
défaut. D'ailleurs, la fallait-il?
29 Août.
Nous entrons à 4 heures après midi
dans le Tage.
Un vent très fort souffle de l'Est. Il nous
permet de résister au jusant, notre mo-
teur n'y eût pas suffi.
Nous nous amarrons péniblement et à
grand frais (200 escudos), face à la place
du Commerce.
Je n'attends rien de Lisbonne, que des
vivres frais qu'elle nous cède à prix
d 'or.
Le Baedeker di t : «La capitale du Por-
tugal est une des villes les plus bru-
yantes du m o n d e. » Or, ce qui fai t le
charme de ce lieu est précisément sa
tranquillité . La vie y est d'une intensité
mesurée. C'est propre, riche, discipliné
et d'un modernisme monotone qui porte
la marque d'une influence nordique.
Et quelle chaleur, mes amis! Nos visages
brûlés éclatent!
Le soir, nous allons au music-hall où,
ostensiblement, on nous donne les meil-
leures places.
On aime les Français, ici !
Le spectacle est banal, d'ailleurs, dé-
pourvu presque complètement de ca-
ractère local.
Cette nuit, bruit de dispute. Le cuisinier
et un matelot rentrent de bordée et vi-
dent une querelle commencée à terre.
Le cuisinier est parisien, le matelot bre-
ton. Et c'est tout Paris contre toute la
Bretagne. Tout-à-coup, silence, puis
coup ma t suivi d'une dégringolade à
l'échelle de la cuisine.Plus rien. J'étouffe
de rire dans ma couchette. Il ne faut
jamais intervenir dans les querelles de
soldats ou de marins! J'ai appris ça à la
"légion ", et à mes dépens.
Et voici qu'à mes yeux qui ne peuvent
se refermer, défilent un à un, distincts
comme s 'ils étaient vraiment là, les hum-
bles, les chers visages de mes camarades
de guerre. Pauvres vieux! On a eu sou-
vent" les foies" ensemble, comme on
dit, mais il y avait aussi de bons mo-
ments de rigolade: la fringale, le froid,
la frousse, on riait, on riait... cela em-
pêchait de pleurer...
Au matin, le cuisinier accuse un marron
sur l'œil. A son adversaire de la veille,
de corvée aujourd'hui, je l'entends dire
doucement : « Tu portes trop de bou-
teilles à la fois, Lucien, tu pourrais te
blesser... "
~=- 130Août.
Nous manquons de tout. Des pour-
voyeurs dispendieux en essence, char-
bon, vin et prov isions fraîches ne quit-
tent plus le bord.
Il fait très chaud. La lumière s'écrase
sur le sol en éclat insoutenable. Le soir,
nous dînons de mets portugais, dans une
brasserie allemande. La soirée se ter-
mine au cinéma.
On donne" l'Express de minuit. "
Dirai-je ce que je pense du cinéma améri-
cain? Chaque fois que j'ai voulu le faire,
je me suis attiré des moqueries ou pour
le moins un étonnement apitoyé.
Je ne dirai donc rien.
La séance est finie. La foule se retire
lentement, silencieuse, réfléchie.
Ce même recueillement, je l'ai observé
à Paris dans les quartiers excentriques
que je hante parfois à l'issue de cer-
taines projections américaines.
Je dirai simplement ceci:
Notre cinéma européen, préoccupé
d 'art, où l'art n 'a que faire, tant que la
formule cinématographique reposera
sur le trompe-l'œil, n 'apporte au peuple
qu'une distraction de mauvaise qualité.
Il déforme la vie, non pour en donner
une idée plus haute ou seulement plus
fantaisiste, mais accentuant comme à
plaisir la puérilité de certaines de no s
conventions sociales.
Le cinéma américain, dans l'ensemble
de sa production et en dépit de vulga-
rités, voulues ou non, a, et surtout a eu,
une portée moralisatrice immense.
Je ne suis pas américanisan t, je ne
connais pas assez les peuples d 'outre-
mer pour les aimer et je n'ai rien trouvé
chez eux, au point de vue de l'art, qui
soit de nature à édifier un européen.
Je dis simplement, parce que c'est une
vérité méconnue, et j'affirme qu 'aucune
œuvre sociale n'a mieux que le cinéma
américain contribué au relèvement mo-
ral des peuples. Aucune ne leur a infusé
de façon plus ingénieuse et efficace le
goût d'une vie nouvelle au lendemain
des épouvantes de la guerre et de leurs
suites débilitantes.
2 Septembre.
Nous quittons Lisbonne avec le flot. Le
T a ge nous renvoie en m er comme une
flèche. N ou s respirons d élicieusement
l 'air du large dont nous étio ns comme
assoiffés. Mai s l'air du large tombe tout
aussitôt, le calme plat s'o r ga n is e et
P ea u-B run e reprend son battement
d'aile d 'oiseau blessé.
1er Septembre.
La m er était m alade.
F . Bullen .
(L es Idylles d e la Mer)
Le calme s 'est é-
tabli pour l'Éter-
nité.
Nous sommes fi-
xés là, seuls dans
l'immensité im-
mobile et il sem-
b le que plus rien
jamais ne sera
pour nous que
cela.
Pour ma part, j'a ime ces journées d 'im-
mobilité dans la lumière. Ce calme que
l'on sen t descendre en soi et vous enva-
hir jusqu'à annihiler toute volonté, es t
un des plus beaux dons de la mer.
Dunand va explorer la côte que l'on de-
vine, loin dans l'Est. Mo i, je reste là ,heu-
reux, avec la seule douceur de penser.
Dans l'après-midi pourtant, je cède au
désir d 'aller vo ir.
Le h a sard nous conduit devant une
bourgade. Les toits des maisons, bas et
larges a vancent sur des ga lerie s qu'ils
couvrent presque comme dans les cha-
lets suisses. Cela surprend, ici , sous
cette lumière d 'Afrique. Du seuil des
portes, des fenêtres, et d'une petite place
dénudée mais noire de monde, les indi-
gènes nous font les plus cordiaux signes
de bienvenue. Par malheur, près de terre
la houle est én orme; nous ne pouvons
aborder. Nos amis Portugais ont l'air
déçus; ils ne doivent pas voir souvent,
ni de si près, des visages étrangers .
3 Septembre.
Journée lourde. Légère brise, cepen-
dant, ce matin . A midi nous doublons
péniblement le cap Saint-Vincent, tra-
gique, sous de menaçantes nuées . Et
c'est fini de cette paisible côte Ouest qui
semblait être à nous tant nous nous y
sentions seuls. Nous cinglons mainte-
nant vers l'Est. Soir d 'orage. On respire
mal, nos nerfs sont à fleur de peau. Le
ciel est noir d'encre sur tous les points
de l'horizon tandis qu'au-dessus de nous,
c'est une paisible oasis d' étoiles.
De grands feux brillent sur la côte . Au
crépuscule nous en avon s compté qua-
rante-six sur une distance de sept milles.
Terre des fumées d 'Ulysse?
4 Septembre.
Pour la première fois depuis quarante-
cinq jours nous avons un semblant de
vent arrière. Peau-Brune, heureux et
léger, s'en donne à cœur-joie deux heu-
res durant. Puis le vent se met à tourner
dans tous les sens, les vagues se bous-
culent, puis se couchent, puis s'endor-
ment. Et la mer devient un vaste disque
d'argent.
En toute chose il y a un bon côté dont
il faut tirer parti: le calme plat nous
permet de visiter par le détail cette
côte orientale peu connue, entre Saint-
Vincent et Faro . Les vapeurs, petits
et grands, passent au large. Nous ne
rencontrons que des bateaux de pêche
qui viennent en curieux nous recon-
naître . .
La côte es t vive de cou leur, ga ie comme
une image populaire. Villes et villages
se suivent, blancs, ramassés, rectilignes.
Nous croisons des théories de h uitàdix
bateaux de pêche chargés de filets et re-
morqués par un vapeur essoufflé. Le urs
grandes voiles latines pendent in ertes
comme les nôtres.
5 Septembre.
Peau-Brune a eu sa belle nuit. V ent
arrière, il a abattu une centaine de
milles. Au matin, nous sommes devant
Cadix, avec un fort vent de Sud-Est.
Temps bas et maussade. La mer est
verte sur un ciel m ine-de-plomb. Pilote
obligatoire autant qu'inutile. Dans tous
les ports d 'Espagne, on d épense 60 pe-
setas du seul fa it de montrer le bout de
son hunier à 2 milles au large d 'une
rade.
J 'ai retrouvé les petites rues étroites ,
mal pavées, plus orientales que jamais
de cette vieille Cadix. Tout au long des
étalages qui sont un compromis entre
le souk et la boutique, j'ai déambulé
tout le jour frôlant les maisons blanches
aux vestibules de faïence et patios de
marbre fra is et discret. J'aime me mêler
à cette vie grouillante et mystérieuse des
villes orientales. Mon cerveau et mes
lunettes y aj outent une poésie ex tra hu-
ma in e qu i la d énatur e peut-êtr e, ma is
cr ée cet " im pr obable " qui es t ma pa s-
sion et mo n perpétuel souci . Sans hâte,
mais a vec cette co nscien ce qui vous
guide toujours à contresens du pl a isir ,
j'ai dirigé mes pas vers le musée arch é-
ologique. Il y a là , en effet, des docu-
ments intéressant mon illustration de
l'Odyssé e . Je les co n te m p le sans p as-
sion: les flots de la mer vineuse que
nous foulerons demain m 'en diront plus
sur le divin navigateur, roi d 'Itaque, qu e
tous les bibelots catalogués dans ces
salles ennuyeuses.
6 Septembre.
La goélette tourne a utour de Cadix . La
presq u' île se détache cr ûment sur un
ciel d 'orage plein de menaces. Ceux de
mes amis qui voudront bien se rappeler
certaines de mes architectures de Rêve
dans Baudour et dans Kim, compren-
dront le plaisir que j'ai eu à étudier le
style d e haute fantaisie de cette v ill e
sans toit, toute blanche sous le ciel noir.
Cette nuit là fut d 'une splendeur tragi-
que, inoubliable. Nous fûmes tout sou-
dain immobilisés dans un blocdefeu. De
toutes parts les éclairs embrasaient le
ciel et la mer, les liant d'un réseau in -
candescent. La tempête alors se déchaî-
na, projetant nos cœurs dans les nuées
pour les plonger tout aussitôt dans des
abîmes infernaux.
7 Septembre.
Notre route était Tanger.
Ce matin nous nous sommes réveillés en
vue de la côte marocaine près de Lara-
che. C'est un rien qui en dit long sur les
capacités d 'orientation de mon capitaine.
C'est pourtant un bon et brave marin à
qui je voue amitié et. .. gratitude... oui,
pour la fantaisie qu'il apporte dans
l'exercice de son métier.
Cap Spartel vers 15 heures. Nous en-
trons dans le détroit.
C'est un nouveau cycle de notre naviga-
tion. Que nous réserve-t-il ?
Sous le vent, une montagne aride et
splendide s'avance dans la mer. C'est le
Mont aux Singes, une des colonnes
d'Hercule, réduite à sa vraie proportion
par l'absence de son habituel chapiteau
de nuées. Je fais un croquis à l'intention
de Victor Bérard, notre maître hellenis-
te, et m'aperçois avec surprise que j'ai
dessiné le profil d'un singe ...
8 Septembre.
Tanger.
C'est toujours le même amusement et la
même admiration un peu inquiète.
Nous avons la cha nce d e tomber en plein
marché de la place des Maréch aux-
ferrants.
Je ne me hasarde pas à une description.
Il faudrait tout décrire, car il n 'y a pas
d'ensemble, il y a des milliers de petites
scènes tantôt pittoresques, tantôt d 'une
grandeur de style à vous co uper le souf-
fle . C'est une théorie de tableautins gra-
phiq ues, ou pe ints en pl eine pâte. La lu -
mière unifie les valeurs et atténue l'éclat
d es co uleurs, la issant , par écla ir , s 'exal-
ter un vert, un rose absorbé aussitôt par
la poussière d orée.
No us remarquons avec plaisir la pr édo-
minence d e l'élément français dans ce tt e
ville internationale. Le Baedeker dit par
exemple, à l'article monnaie: « On paie
en argen t espagnol ou marocain , mais
on a ccept e les devises françaises dans
presqu e tous les hô te ls. " Or, la vérité est
que l 'argent françai s est non seulement
reçu partout, dans les boutiques comme
au x m a r ch és, mais r éclamé. Les prix
partout où nou s nou s ap pro vi s ionnons
son t indiqués en francs.
Ce même a près-midi , par un temps mer-
veilleux, nous le vons l'ancre e t lon geons
cette admirable côte riffaine. Les hautes
montagnes de l'in-
térieur, arides en
leurs sommets ,
descendent, douce-
ment ceinturé es de
forêts de cèdres et
de prairies que la
mer coupe net en
une haute falaise
d 'aspect hostile.La
houle s 'y brise en
gerbes géantes.
E t voici Ceuta ,
blanche, posée
comme un goéland
surlamer.LeMont
au Singe la domi-
ne . " Il a pris à no tre
arrivée son air de " bandi t rornantique ' :»
comme d it Victor B érard .
L 'immense ch a p it ea u de nuages qui le
couronne lui restitue sa signification an-
tique.
Nous sommes accueillis selon la coutu-
me de la contrée par un fort coup de ta-
bac, le vent tombant des montagnes d'un
seul coup et d 'une violence à briser tout.
Peau-Brune, un moment, s 'affole, mais
mes ga r s bretons le remettent en droit
chemin. C'est en bondissant qu'il fait son
entrée no cturne dans le port mal éclairé
de la Ceuta moderne, excessivement il-
luminée.
9 Septembre.
Réveillé pa r la pluie qui tombe sur mon
lit. Dehors, c'est une trombe, mais il y a
du bleu tendre dans l 'Ouest.
Nous décidons d 'aller à Tétouan.
Nous voici dans une méchante auto sur
une des plus belles routes qu'on puisse
voir. Noire, pailletée de coquillages de
nacre, elle suit la mer jusque tout auprès
du Cap Negro. A l'Ouest, les montagnes
cour ent avec elle vers le Sud. C'est là,
dans ces replis d 'une souveraine beauté
que les rebelles abritent leur indépen-
dance . Mon cœur d e montagnard est
avec eux. J 'espère cependant qu'ils ne
tenteront rien aujourd 'hui. D 'ailleurs,
nous sommes bien gardés. Presque à ch a-
que kilomètre de cette route, qui en a cin -
quante, nous r encontrons d es patrouil-
les : so lda ts indi gènes en turban, montés
à mûles: a r till er ie, légion bi en équip ée
et de bonne mine, tenue kaki, feutre sou-
ple, le fus il en travers d e la selle, nom-
breuses stations téléphoniques, autant
d 'abris pour mitrailleuses, fortins éche-
lonnés suries contreforts. Tout cela sem-
ble fort bien organisé.
L 'auto, qui nous mène grand train, perd
une roue arrière dans un virage. D égats
purement matériels. Nous en profitons
pour casser la croûte sous un bon petit
soleil d 'Afrique. Nous remarquons que
pas un convoi militaire ne passe sans
nous offrir assistance.
Au Cap Negro la route quitte la mer et
file vers la montagne. L'air est brûlant.
Tétouan apparaît soudain, horizontale,
blanche comme toute cité d'Orient qui se
respecte. Plus blanche même sur l'écran
sombre des montagnes.
Le plaisir, cette fois, de déambuler à tra-
ver les ruelles de la Kasba s'accroît
d'une sensation rare d 'isolement. Nous
sommes tout à fait indifférents à cette
foule paisible du marché. C'est à peine
si les artisans des souks lèvent sur nous
leurs paupières alourdies. La vie indi-
gène a gardé, ici, son rythme lent et si-
lencieux. Des chats s'étirent sur de vieux
tapis. Des serins chantent dans leur mi-
nuscule cage d'osier pour le seul ravis-
sement de leurs propriétaires. Cela ne
rappelle en rien les bruyants souks de
Tunis ou d'Alger et leurs contacts dou-
teux.
Dunand s'attarde devant l'échoppe du
batteur d'argent, qui ne se doute guère
de l'ardente sympathie dont il est l'ob-
jet. Nos amis cherchent l'ombre sous les
tonnelles, qui çà et là s 'arrondissent, cou-
vertes de raisins, au carrefour des rues;
moi, je rêve devant le tailleur qui brode
un galon et le coud du même geste rapide
et infaillible. Debout devant lui, un en-
fant croise les fils à chaque point. Jerne
dis qu'un tel raffinement n'est pas à l'u-
sage des croquants!
A la nuit tombante, nous reprenons la
route à travers la montagne dorée et tout
au long de la mer qui, ce soir, est bien
la mer vineuse des Achéens.
Une dernière colline, et Ceuta est à nos
pieds. Peau-Brune est toujours là, seul,
tout menu. Son pavillon brille comme
une étoile dans le grand bassin sur qui
l'Atlas étend son ombre.
10 Septembre .
La musique est un bruit.
On a harmonisé le bruit en accords qu'on
a divisés en mesures battues et rebattues,
si j'ose dire, à grands coups de baguet-
tes par des génératio ns de Kapelmaister.
Cette formule a produit ses chefs-d'œu-
vre.
Mais il y a les bruits non accordés et
l'infini des rythmes.
Ce matin, il y eut à bord concert sym-
phonique.
Cela se passait à 5 heures .
Le thème de fond était le roulement co n-
t inu d u tonnerre sur leque l les jeux de
po ulies brodaient des sons de flûtes. Les
cordages vibraient sous la bourrasque
comme des violons. Il y avait le jazz,
tambour et cimbales, du cabestan, les
cris des matelots tirant sur les filins
et surtout, il y avait les cuivres de deux
coqs (que nous mangerons aujourd'hui),
et qui, perchés sur le guy de misaine,
saluaient à tue-tête un pâle essai d'au-
rore. Puis le silence se fit, le bateau se
mit à tanguer très d oucement, ce fut alors
l'andante, vo ix d'ange ou de sirène, en -
veloppant la marche du navire de la ca -
resse de leur chant : P eau-B rune sortait
du port de Ceuta sous un ciel rasséréné.
Souvent, au cours de cette jour née, j'a i
pensé aux accords de ce t étrange con -
cert matinal.
Peut-être un jour n'écrira-t-on plus de
musique.
La mimique, aujourd'hui grotesque, des
chefs d'orchestre exprimera alors les
élans spontanés d 'un génie musical cré-
a teu r . Les instrumentis tes n'au ront pl us
cet a ir ... inté r e ssa nt que le ur d onne la
nécessité d'avoir un œil sur le cahier et
l'autre sur le ur chef. De leurs deux y eux
où rayonneront l'intelligence et l'atten-
tion la plus discipli née, ils att endro n t
l'ordre d e frapper, d 'emplir de souffle ou
de care ss er l'objet q u 'il s auront aux
mains, Cet objet ne sera pas forcément
un instrument de musique, ce sera un
instrument mu sical qui émettra un son,
un seul dans toutes ses nuances,
Et voici, debout, le peintre génial, avec,
devant lu i, son immense palette desons ...
11 Septembre.
Ce matin nous sommes encore entre les
colonnes d 'Hercule, au beau milieu.
L'atmosphère calme,légèrement embué,
est un ravissement pour les yeux et l'â -
me. La brume rend tout à fa it singulier,
surnaturel, ce décor qu'une lumière plus
crue eût fait banal.
Gib r a lt a r est rose, l'Atlas bleu tendre.
P our la première fois, nous avons l'im-
pression d'être loin, en pays non exploré.
Quel calme! Une to ute petite brise laisse
l'eau transparente et nous pousse. Nous
avançons dans un discret froissement,
comme préoccupé s de ne rien déranger.
Immobiles, nous vivons, sans un mot ni
un geste, cette heure divine !
Au cœ ur d e la matinée, le s marsou in s
jaillis sent de toutes parts .
Dunand les guette, très absor bé, son fu-
s i l - h a r p o n e n m a i n . « P o u i c » , l a c a p s u l e
f a i t l o n g f e u . T a n d i s q u ' à l ' a v a n t , d ' u n
s e u l c o u p d e s o n h a r p o n à m a i n l e c a p i -
t a i n e p e r c e d e p a r t e n p a r t u n é n o r m e
d a u p h i n a u s s i t ô t h â l é d a n s u n e é c u m e
d ' e a u e t d e s a n g . L a b ê t e l u t t e d é s e s p é -
r é m e n t . D e u x i è m e c o u p d e h a r p o n a u s s i
h e u r e u x . E t P e a u - B r u n e p o u r s u i t s a
r o u t e , d é g o û t a n t d e s a n g q u i c o u l e s u r
s e s f l a n c s p a r l e s d a l o t s .
N o s m a r i n s d é p è c e n t l e u r s v i c t i m e s .
Q u e l l e a d m i r a b l e m é c a n i q u e , c o n ç u e
p o u r a l l e r v i t e e t p o u r d é t r u i r e ! L a g u e u -
l e s ' a l l o n g e e n b e c d ' o i s e a u a r m é d e c e n t
s o i x a n t e d i x - s e p t d e n t s a i g u ë s c o m m e
d e s a i g u i l l e s d o n t l e s d e u x r a n g é e s s ' e m -
b o î t e n t s i e x a c t e m e n t q u ' e l l e s c o n s t i -
t u e n t u n e f e r m e t u r e h e r m é t i q u e . D a n s
l ' e s t o m a c d e l ' u n d ' e u x , n o u s
t r o u v o n s t r o i s e x o c e t s a u x -
q u e l s i l n e m a n q u e q u e l a
v i e , c ' e s t - à - d i r e a b s o l u m e n t
i n t a c t s . L e s d e u x t ê t e s d é c a -
p i t é e s r e p o s e n t s u r l a l i s s e .
J e l e s d e s s i n e . E l l e s s e m -
b l e n t s u i v r e m o n t r a v a i l d e
l e u r s p e t i t s y e u x d e c o c h o n s . . . i r o n i -
q u e s .
E n g r a n d b o u i l l o n n e m e n t à l ' a r r i è r e l e s
p a r e n t s e t a m i s d e n o s v i c t i m e s f o n t c o r -
t è g e . " C e s o n t l e s p l e u r e u r s , d i s e n t l e s
m a r i n s , i l s s u i v e n t l ' e n t e r r e m e n t . "
1 2 S e p t e m b r e .
V e n t d e b o u t e t f r a i s . T o u t e l a n u i t n o u s
a v o n s é t é s e c o u é s d u r e m e n t .
C e m a t i n , p e t i t l e v e r d é p o u r v u d e d i g n i -
t é . U n e j a m b e h o r s d e m a c o u c h e t t e , m a
t ê t e e s t s o u d a i n p r o j e t é e d a n s l a b i b l i o -
t h è q u e , h e u r e u s e m e n t o u v e r t e . J e s u i s
r e s t é l à , a b r u t i , j u s q u ' a u m o m e n t o ù u n
a u t r e c o u p d e r o u l i s m ' a r a m e n é s u r m o n
l i t . . . o ù j e s u i s r e s t é . L e c a p i t a i n e , p e u
a p r è s , p a s s a n t l a t ê t e p a r l a
c l a i r e - v o i e , m ' a n n o n c e l ' a p -
p r o c h e d u p o r t d e M o t r i 1 .
L e s p e c t a c l e v r a i m e n t , v a -
l a i t d e s e l e v e r m ê m e a u
p r i x d ' u n n o u v e l h o r i o n :
A p e r t e d e v u e l a c ô t e b a s s e
e s t v e r t . . . é m e r a u d e . J ' h é -
site à écrire ce mot; cependant on ne
peut cette fois mieux dire, car non seu-
lementla couleur y est, mais aussi l'éclat.
Les champs de canne à sucre que la pluie
a remis à neuf scintillent sous le soleil
comme un immense joyau.
La Sierra Névada barre sévèrement le
ciel.
A peine débarqués, nous décidons d 'al-
ler à Grenade.
De Motril, la route s'engage à travers
les cannes à sucre. Elle s 'élève rapide-
ment, dominant la mer. Le vert des plan-
tations épouse le bleu profond delamer.
C'est ce qu'on appelle un beau point de
vue.
La route maintenant s 'ins inue dans les
rochers où s 'accrochent des bourgades
et des forts .
J 'aime mieux peindre que d ép eindre ce
paysage. La beauté de ces sites est faite
du bonheur qu'elle donne, de cette exal-
tation joyeuse de voir, de respirer et d 'ai-
mer.
Grenade a une emprise totale sur les
sens.
Je suis retourné naturellement,maisavec
appréhension, à l'Alhambra. Depuis ma
dernière visite j'avais tenté dans mon il-
lustration du .. Dernier Abencerage " de
restituer à ces architectures déteintes
leurs couleurs primitives. Mais à peine
avais-je franchi le seuil de la Cour des
Lions, que mes scrupules étaient à mes
pieds.
Orgueil, orgueil de créer, tu es le vice
chéri des artistes, et ceux-là même qui
semblent les plus modestes t'élèvent un
temple dans leur cœur!
Aujourd'hui l'Alhambra rayonne, à tra-
vers mes lunettes, d 'une éclatante poly-
chromie et je m'étonne de voir mes com-
pagnons déçus devant ces murs déco-
lorés.
Notre chauffeur nous sabote le retour.
Montées foudroyantes et descentes à
"tombeaux ouverts ", aucune des joies
de l'auto ne nous est épargnée.
Harassés de fatigue, nous nous la issons
faire sans protestations. A23 heures nous
rentrons à Motri1.
13 Septembre.
Marché à Motri1. Les fruits sont magni-
fiques . Nous hantons les marchands de
vins qui nous offrent du bout des doigts
des crevettes énormes.Cela accompagne
agréablementles petits verres, tirés au
tonneau, d'un vin incomparable.
Visite à Sobrenia, petite ville à sept kilo-
mètres dans l'Ouest sur la côte, cité ara-
be qui n'a gardé de ses origines que la
saleté.
Ses maisons délabrées s'étagent sur une
colline que couronnent l'église et les rui-
nes d'un château fort. N 'est-ce point là
que Blanca de Bivar venait guetter la
barque barbaresque de son amant?
A nos pieds, entre la sierra et la mer,
c'est l'étendue parfaitement plane des
champs de cannes à sucre, lac de ver-
duresansuneride ,-----------,
où les routes se
dessinent comme
des sillages de na-
vires.
Une clameur stri-
dente salue notre
passage. Ce sont
les enfants de l'é-
cole qui chantent
(ce ne sont point
des anges). Ils
gueulent littéra-
lement une sorte
de cantique où se
retrouvent d'an-
ciens thèmesmau-
resques.
Nous entrons
dans u ne guinguette aux murs crépis
chercher un peu de fraîcheur. A deux
sols le ve rre nous dégustons un petit vin
fl eu rant la peau de bouc que nous ap-
p r écions au d el à d e sa valeur. Au troi-
s ième verre, nOLIs s ommes certains de
n'avoir ja mais quitté ces lie ux... Il n'y a
p lus d e P ea u-Brun e. Il y a ces quatre
murs blanc s ceinturés de verdures, à
l' in fini . Il y a la fraîcheur du mat in et...
l'arôme ex quis de cette a mbroisi e ...
A 7 heur es du soi r nous levons l 'an-
cre.
14 S eptembre.
Journée fati ga nte. Ven t d 'Est , c' est-à -
d ire vent d ebout depui s v ingt-q uatre
heures.
Nous tanguons et roulons sans rép it. Les
guys se déclanchent avec une br us queri e
à ca ssertout , Les vo iles tonnantes sem-
bl ent jet er un d éfi aux vents .Tout grince,
crie , gémit à bord en une protestation
unanime.
Couché à la nuit tombante et calé d e co u-
vertures et d 'oreillers, j'ouvre le divin
"Faust " de Gœthe:
Tu m'as livré pour royaume la majes-
tueuse nature, et la force d e la sentir,
d'en jouir : non, tu ne m 'as pas permis
de n'avoir qu'une admiration froide et
interdite, en m'accordant d e regarder
dans son sein profond, comme dans le
sein d'un ami. Tu as amené devant moi
la longue chaine des vivants, ettu m'as
instruit à reconnaître mes frères dans
le buisson tranquille, dans l'air et dans
les eaux.Et quand, dans la forêt, la
tempête rugit et crie, en précipitant à
terre les pins gigantesques dont les ti-
ges voisines se froissent avec bruit, et
dont la chute résonne comme un ton-
n erre de montagne en montagne, tu me
conduis alors dans l'as ile des caver-
nes, tu me révèles à moi-même, et je
vois se découvrir le s merveilles secrè-
tes cachées dans mon propre sein.
T a ndis qu'en haut, P eau-B rune se débat
dans le désordre des éléments, l'art, en
bas accomplit
son œuvre de
recueillement
et de prière.
Doucement le livre se ferme et je m'en-
dors comme un Roi.
Le silence me réveille. Les vents sont
tombés. Aucun mouvement, aucun bruit
si ce n'est une sorte de gargarisme sous
l'étrave. Peau-Brune, enfin, se paie une
tranche de vent arrière.
Peut-être verrons-nousAlmeriademain.
15 Septembre.
Almeria!
Pour la première fois, en Espagne, nous
rangeons Peau-Brune à quai.
Ce quai désert s'étend très loin le long
du môle Ouest. Nous n 'avons d 'autre voi-
sin qu'un vapeur, sans doute affrété par
quelques amis, blonds enfants de la Nor-
vège, pour une croisière de vacances.
Devant nous est la partie la plus vivante
du port. Une vingtaine de cargos de tou-
tes nationalités, mais surtout anglais et
allemands, chargent sans discontinuer
des tonnelets de raisins. D'autres cargos
d échargent le liège qui, réduit en poudre,
sert à l'emballage et à la conservation
des lourdes grappes que le soleil a do-
rées sans parcimonie.
L'exportation du raisin est la grande in-
dustrie du pays.
Les cheminées aux tons crus des cargos
se détachent sur le vert empoussiéré des
palmiers qui s'étendenten étroit bandeau
sur près de deux milles de longueur de-
vant les maisons blan- ;-::9 :l_--::r---Jlmll
ches du port.
Sans transition, une col- L1l-lll_ _ ............
line abrupte coiffée littéralement des rui-
nes d 'un château fort s'élève derrière
la ville qui lui doit son atmosphère étouf-
fante. Vers l'Ouest, les flancs de la col-
line s'ouvrent en habitations de troglo-
dytes dontles façades sont peintes à mê-
me le rocher dans des roses, des bleus et
des verts. Plus à l'Ouest enfin la colline
s'effondre en carrières.
Les vignes s'étagent aux flancs des mon-
tagnes, derrière ces blancheurs et cette
aridité .
Les derniers chaînons d e la Sierra-Ne-
vada ferment l'horizon.
Nous nous approvisionnons facilement
dans des boutiques bien achalandées et
au marché où les acheteurs circulent en-
tre des montagnes de fruits .
Tout cela d 'ailleurs est plus beau que
bon. Les pêches ont le goût de navet, et
le raisin en énormes grappes appétissan-
tes a cette saveur anodine qui le désigne
à l'ornement d'une table américaine
quand l'Hudson charrie
ses glaçons.
Au vrai, la visite d 'une vil-
le espagnole en plein ét é, quand on est
saturé comme nous le sommes des fraî-
cheurs du large, est chose extén uante.
Cela finit toujours au bar quand il s'agit
d 'une ville, ou chez le bistro si ce n'est
qu 'un bourg. Dans le premier cas, le
cocktail s'accompagne de hors-d'œuvre
pimentés qui vous revigorent. Petites
omelettes à l'ail, chaussons fourrés de
poissons et d'olives, pâ tésd'anchois, etc ...
Dans le second cas, on déguste au ton-
neau des vins à rendre fou. D'un geste
la rge, l'aubergiste, à la
barbe de huit jours , vous
tend du bout des doigts
une crevette grosse com-
me une langouste. Dou-
cement envahi de l'odeur
du vin et des épices, vous
glissez dans une griserie
exquise. La chaleur se fait
plus légère; vous sortez,
écrasantdes carapaces et,
regagnez votre bord d'un
pas aérien.
16 Septembre.
N os voisins, les N orvé-
giens, nous intriguent.
Nous s emblons é ga l e-
ment les intéresser fort.
Chez eux, les exercices
physiques: natation,
gymnastique, tout com-
me les repas, la sieste et
la lecture, se comman-
dent au son de cloche.
Deux messieurs, qui semblent être les
chefs, surveillent le tout, arpentant le
pont douze heures par jour, très ab-
sorbés, les pouces passés dans la bretelle
à hauteur des pectoraux.
Chez nous, c'est différent.
Nous faisons d'incessantes allées et ve-
nues à terre. Ce qui reste à bord s'abrite
sous une tente faite de gros tissus multi-
colores achetés au souk de Tétouan. Le
phono joue ses plus stridents flamenco
et nos marins font la lessive dans des
éclats de rire sans fin ni raison .
Nous levons l'ancre à 17 heures. Tout le
monde est à la manœuvre. Notre cabes-
tan primitif, mais sûr, s'actionne au le -
vier, quatre hommes s 'y évertuent en
chantant, je marque le rythme en frap-
pant avec un pilon sur une casserole.
Cela fait très" Ben Hur". En un tourne-
main nos voiles sont larguées, une bonne
brise de terre, très à propos, se met à
souffler, nous faisons une sortie de grand
style sous les acclamations de nos amis
norvégiens, enfin déridés.
17 Septembre.
Pas d'air!
(La Tempête) Shakespeare
Henri Prost, j'ai évoqué aujourd'hui ton
sourire narquois, derrière lequel il y a
tant de bonté discrète.
Cela se passait aux alen-
tours du quatrième ou
cinquième verre de ce
vieux cru jurassien dont
tu honoras ma cambuse.
Pas d'air!
Ce fut alors que notre
charmante Zouzou Du-
nand, qui ne crache pas
dans l'Arbois, si j'ose
dire, se lança dans une
dissertation véhémente
et haute de ton sur la na-
vigation intégrale.
Pauvre de nous!
Nous ne pesions pas lourd, Dunand et
moi , devant Monsieur de Bougainville
et Monsieur Alain Gerbault !
18 Septembre.
Quand le capitaine me voit trop long-
temps accoudé sur la lisse, la main sur
mon mauvais œil, il veille au grain. Je
suis le plus sûr des baromètres.
Cette nuit, çà n'a pas raté, nous avons
eu un orage magnifique. Les gronde-
ments du tonnerre semblaient s'étendre,
par bondissement, sur la face de la terre
entière.
Quand le maître parle, tout se tait. Le
bateau immobile suspend son battement
d 'aile, la mer son gémissement. Puis
tout repart en hurlement et bousculade.
Ce matin, la mer, dubitative, cherche à
quel vent se vouer.
Nous sommes traqués par les nuées . On
ne sait, des quatre points de l'horizon,
lequel a plus sinistre figure . Pour corser
le tableau, une trombe, d'un seul coup,
jaillit de la mer, droit devant nous.
Nous gouvernons " à éviter" et nous
nous éloignons au ralenti, comme dans
les rêves, de cette sinistre vision.
Cette manœuvre nous rapproche de la
côte que nous suivrons toute la journée.
La lumière joue avec les nuées, elle
éclaire les montagnes à la façon d'un
projecteur créant des oppositions vio-
lemment colorées.
Qu e de" sujets " pour nos bons a mi s les
peintres dont l'idéal est de surprendre
la nature dans ses effets les plus ét on-
nants.
Il y a là de beaux documents dont un a r-
tiste peut et do it s 'enr ich ir, c'est sûr!
Mais ils sont légion ceu x qui , prenant les
moyens pour une fin, off rent à un public
dont ils ont formé le mauvais goût, des
copies d ites " sincères " de la nature, où
toutes les sensibilités à fleur de peau se
d él ectent à des réminiscences.
Dès qu 'un peintre installe son chevalet
et saisit son pinceau d evant un " suj et ",
il s 'apprêt e , avec la meilleure bonne foi ,
à men tir.
Quelle va nité et quelle duperie dans ce
qui s 'appelle sincérité en art!
La s incérité pour un a r ti s te consiste à
étudier la nature toute sa vie et avec la
plus humble application, mais pour soi
seul, pour son enrichissement et en vue
de ses fins, qui sont d e créer.
La peinture est" Cau sa mentale" dit
Léonard de Vinci (Traité d e Peinture).
" T out le reste est chatouillement " dit
Platon (D.e.l';lBea,uté).~
Grande PIlle de 1Art!
Des êtres marqués par Dieu pour por-
ter le flambeau de l'Esprit, musent en
route aux applaudissements des foules ...
19 Septembre.
Un courant violent nous a éloignés de
la côte que nous aurions voulu suivre.
La mer, au large, est mauvaise. Toute la
r-----------:;; journée, iner-
tes, nous assis-
tons au combat
= ........ de la goélette
contre de mauvaises petites lames cour-
tes, dures, mal rythmées. Cela ne nous
est plus désagréable du tout. Nous man-
geons et dormons comme des brutes.
20 Septembre.
Les premières lueurs matinales nous
trouvent en pleine mer. Pas de côtes en
vue. Privés de notre loch, nous ne sa-
vons la distance parcourue depuis AI-
meria. Nous ignorons par conséquent où
noussommes. Leshommes de quart n'ont
pas vu l'île de Tabarca que nous devions
contourner cette nuit.
Trois heures de belle navigation grand
largue nous ramènent à la côte .A 14 heu-
res, le capitaine s 'aperçoit qu'il a dépassé
Alicante, notre objectif. Il revient en ar-
rière au moteur et à 6 heures nous som-
mes en vue du château qui domine le
port d'Alicante. Le temps est beau, la
mer s 'est calmée. Nous glissons douce-
ment entre les phares et entrons dans le
petit port encombré de jolies tartanes
que je reconnais pour les avoir vues à
Marseille déchargeant des oranges.
21 Septembre.
Alicante, c'est Nice... en plus modeste.
"Les minarets mêlés aux clochers" n'ont
existé que dans l'imagination de Hugo.
C'est le propre des poètes de voir les
choses telles qu'elles eussent dû être.
Non, il n'y a pas de minaret. Il n'y a que
des clochers, des clochers gothiques.
Le gothique s'arrange mal de tant de lu -
mière. Il est fait pour les ciels gris, les
lisières de forêts .
Ce sont des cubes et des rectangles qu 'il
faut ici. Une silhouette simple peut seule
s'accommoder de cet éblouissement qui
détruit les profils.
Il n'y a pas de minaret!
Il Y a une petite ville de province pro-
pre, convenablement apprêtée pour l'a-
grément du touriste.
Mais, il yale po rt.
Je connais des ports bruns. Celui-ci est
blond.Rien n'y heurte le regard, rien n'y
est massif ou opaque; tout y est clair,
léger, fluide .C'est un portpeintau pastel.
Les tartanes blanches drapent en tentu-
res leurs voiles distendues qui se chevau-
chent en un rythme de plis blancs sur
blanc. Blancs sont aussi les mâts et le s
agrès se détachant sur le sombre rocher
couronné de ruines, comme il convient,
et qui, au Nord, ferme la rade.
22 Septembre.
C'est le port, décidément, qui donne ici
la note romantique.
Notre charmante hôtesse y es t pour quel-
que chose.
Toute la so irée des accords de guitare se
traînent langoureux autour de Peau-
Brune.
Soudain, une ombre se détache sur la
lisse. Quelque chose tombe à mes pieds,
l'ombre disparaît. Je ramasse une enve-
loppe cachetée de cire adressée à la Da-
me de Peau-Brune. C'est à son père
que je crois devoir la remettre. Il m 'en
communique l'effarant contenu et l'en-
fouit tout aussitôt dans sa poche où elle
va rejoindre, à jamais, quelques vieux
clous, deux ou trois tronçons de tuyaux,
des coquillages, un double-mètre et
quelques cure-dents neufs et usagés.
•Zouzou Dunand m'a-t-elle pardonné de
l'avoir fru strée du plus enflammé poême
d 'amour?
Elle n 'est pas Espagnole, heureusement
pour moi..., il m'en eût coûté la vie.
23 Septembre.
Un désir d 'être seul me domine.
Que n'avons nous le courage de vivre
plus souvent sur nos ressources intérieu-
res et de céder moins à ce besoin hu-
main de s'extérioriser, de vivre coude à
coude une vie d 'apparat où le meilleur
est caché et où l'on se dupe les uns les
autres.
L'un des grands bienfaits de la mer est
d'apprendre à vivre avec soi-même et
à vivre " en Vérité ",
Les plus pauvres sont riches de dons in-
térieurs...
La mer est une grande révélatrice.
Aujourd'hui je m 'offre une belle journée
de recueillement.
Vers le soir j'ouvre Macbeth, dans l'ad-
mirable traduction de Jules Derocqui-
gny, p rofesseur à l'Université de Lille.
La matière constructive en est la Vie
passionnément étudiée. Un cerveau de
génie a fait le reste, créant le " S ty le ".
Voilà l'art. ..
Cette lecture me remue profondément,
j'en empoisonne mon entourage une par-
tie de la nuit. •
24 Septembre.
Nous sortons d 'Alicante à 9 heures du
matin avec vent debout, naturellement.
Toute la journée, nous louvoyons par
grosse mer. A la nuit, bien qu'exténués,
nous n'avons pas fait cinq milles,
L 'orage menace. Environnés d'éclairs,
nous nous réfugions dans la petite baie
verte aux grond ements d es rafales qui
tombent d es montagnes, secouant bru-
tal ement l'e nd ura nt P eau-Brune.
Vous sortez d 'une baie au matin.
Toute la journée, le bateau foule la mer,
serrant le vent au plus près. Plus rien à
l'horizon qu'une bande de nuées. Toute
la nuit la foulée s'accentue. Sous l'étrave
c'est un déchirement; le vent se bat avec
les agrès. Et, au peti t jour, glissant un
œil par le panneau, vo us saluez d 'un
sourire de toutes vos dents la même baie
baignée de lumière fraîche qui vous ren-
voie votre sourire.
Vous avez navigué férocement pendant
trente-six heures pour faire troi s milles .
C'est embêtant, pensez-vous, non, c'est
exquis.
25 Septembre.
26 Septembre.
E ntre les caps Nao et
San Antonio .
de B enidorm. Devant nous, c'est la Sier -
ra Aitana. Les contreforts en sont arides
jusqu'à mi-côt e, tandis que la bas e, sans
transition, est une tranquille tenture ve r-
te de palmiers.
Au-dessus, la partie d énudée devient
grise, d 'un gr is transparent rendu plus
fin par l'opposition du Mont Roland dont
le sommet mutilé, chargé de nuées me-
naçantes, domine le paysage, de ton et
d'attitude, à plusde trois milles à l'Ouest.
Au Nord , la végétation s'atténue et dis-
paraît. La ville de Benidorm s'avance
alors, en promontoire élevé et abrupt.
La cathédrale qui en couronne la pointe
continue l'architecture du rocher sur le-
quel elle él ève sa robuste carrure.Sacou-
pole bleue sur le ciel noir s'épanouit
comme une fleur. Une plage déserte fer-
me la baie, et tout de sui t e derrière, la
verdure reprend ses droits.
Nous mouillons avec anxiété, la nuit
tombée. Le vent sou- ,...- L.U.J.J- ---,
lève une forte houle,
nous dormons cette
nuit-là l'oreille ou-
....
1
Il est nécessaire, m'a-t-on dit, pour illus-
trer les navigations du divin Ulysse de
bien étudier le bleu méditerranéen, la
"mer vineuse" d'Homère, si différent
paraît-il, du bleu de l'Océan.
Or, j'ai souvent vu l'Atlantique du bleu
v iolet le plus puissant et, ce matin, la
"mer vineuse" est d' un ve rt pâle a némi-
que, de notre étrave au fin bout de l'ho-
rizon.
Mesdames et Messieurs, ceci est une
question de relativité. Quand le ciel est
d 'un beau bleu profond lamerl'est aussi
en plus profond encore, que ce soit ici,
par le travers du cap Nao ou de l'autre
côté devant Lisbonne. Et puis, Mesda-
mes et Messieurs, la couleur étant une
convention....
Je m'arrête, tout a changé comme par
magie. Sous une ténue brise d'Est qui
se met à souffler, la mer tout soudain
prend le plus beau ton vineux qu'on
p u isse voir.
La mer est comme la femme, chan-
geante.. .
27 Septembre.
Hier, nous avions le sourire :
en grandes bordées, sous le
vent de Nord-Est, entre le
cap Nao ,q ui semble une énor -
me nef quittant le port , et le
cap San-Antonio, nous nous
28 Septembre.
glant aquilon. Aussi, mon vieux Dunand,
pourquoi cette tête de bélier, qui fonce
à la proue de Peau-Brune.
C'est une provocation!
disions : " Attends un peu, vieux Peau-
Brune, le cap doublé ça va être du gra nd
largue! " Or, le cap doublé, les vents sont
descendus au ras des eaux, apaisant
d 'une caresse vague après vague, puis
s 'en sont allés. Et ce fut le calme plat.
Alors, du fond de l'horizon, un petit nua-
ge s 'éleva et sitôt après, la vieille Eu- Depuis hier, à 4 heures, nous sommes à
rope nous envoya en pleine proue son Valence.
célèbre petit vent du Nord. Non, mais De ports en ports, nous sommes frappés
des fois! du caractère de propreté, d e prospérité,
Patience, François-Louis . Patience... et et de l'activité disciplinée des cités rive-
songe: au nord de la Péninsule, le vent raines espagnoles.
d 'Ouest cinglait ta proue. Puis, tu viras Le port artificiel d e Valence et les tra-
vers le Sud et l'Afrique t'envoya en plein vaux énormes d 'agrandissement qui sont
nez son souffle brûlant. Au cap Saint- en chantiers en sontune preuve nouvelle.
Vincent, tourné vers l'Est, tu restas sur D'autre part, le commerce ne chôme pas.
place jusqu'à ce qu 'un fantasque vent Sans discontinuer, de jour etde nuit, des
d'Est fît claquer tes voiles d 'un bord à gr ues silencieuses chargent et déchar-
l'autre. Enfin, à Alméria , tourné vers le gent des chalands dans un ordre parfait.
Nord-Est, les vents d'Italie accoururent J'attendais beaucoup du musée de Va-
joyeux à ta rencontre, et voici que main- lence, qui passe pour le second d'Espa-
tenant1aFrance,vers qui tu retournes ha- gne. Il l'est, sans doute, mais très loin du
letant d 'amour, r:-";;~~i~!llli;~I~~~ premier.t repousse de Le usée , en
son plus c i n- soi, est d 'un
grand caractère, c'est un
ancien cloître, mais il est
peu propice à la bonne
présentation de la pein-
ture. Une grande salle, la
meilleure, est réservée à
l'Ecole moderne, pour-
tant inexistante. Cet en-
semble bleuâtre, verdâ-
tre, ja u nâ tr e et r osâtre
blesse cruellement le re-
gard et vous repousse. Il
est impossible de péné-
trer là-dedans. Mais l'E-
cole primitive, valentien-
ne, sœur de l'Ecole sien-
noise, éclairemagnifique-
ment les voûtes sombres
où elle est comme relé-
guée.
Après deux mois de navi-
gation presque continue,
deux mois de contact a-
vec les grands spectacles
de la nature, comment
dépeindre l'émotion qui
m'étreint devant ces sublimes créations
de l'Esprit?
Je suis comme à un nouveau baptême.
Une paix glorieuse m 'envahit. La tran-
quille et sûre beauté clu style descend
de ces murs, me pénétrant de respect,
d 'adoration presque.
Sublimes spectacles de la nature, l'art
vous domine.Car Dieu se manifeste plus
magnifiquement encore à travers l'âme
de ses créatures. Ce n'est poin t la mer,
cene sont point les montagnes et les cieux
qu'il créa à son image !...
Splendeur du style, tu es le plus émou-
vant, le plus sûr témoin de celui qui est
Un: le Parfait!
29 Septembre.
Valence est un doux séjour. Gai, lumi-
neux, tempéré, tout y est avenant.
L 'architecture d'ensemble est dépour-
vue de solennité. C'est une ville en den-
telle. Les églises n'ont rien du mystère
obscur et sanglant de Séville ou de
Grenade.
La cathédrale est claire, grande ouverte.
On s 'y occupe avec éclat et indolence de
la Rédemption des âmes.
Quand nous y pénétrons, un prêtre débi-
te avec une rapidité incroyable et sans
aucune recherche déclamatoire, un in-
terminable sermon. L'auditoire déploie
la plus grande fantaisie dans son atten-
tion. Cela va de la prosternation à la pro-
menade ponctuée de coups d'éventail en
passant par l'agenouillement pur et sim-
ple.
L'autel est un lingot d 'or.
De chaque c ôt é, cinq dignitaires vêtus de
brocart et juchés sur de hauts sièges at -
tendent sans patience la fin du prêche.
Jolies taches rouge vif: des enfants de
chœur jouentou dorment sur les marches
de l'autel.
Enfin la messe déroule ses rites à grand
renfort de carillon, de musique éclatante
et d'encens prodigué. Le vain peuple en-
tre et sort par les immenses portes ou-
vertes sur les parvis encombrés.
Chacun vaque à ses petites affaires.
Les saints au fond de niches vitrées sol-
licitent la piété à grand renfort de lu-
mières électriques ingénieuses.
C'est une conception, pour moi étrange,
de la religion.
Il semble que ce peuple souriant vit en
paix, ayant construit son temple, installé
son clergé et assuré le somptueux exer-
cice des cérémonies cultuelles.
Tout étant dûmentorganisé,àgrandfrais
et une fois pour toutes, il peut se laisser
vivre, délivré des soucis de l'ordre spi-
rituel. C'est maintenant affaire aux prê-
tres de bien accomplir leur office pour
le salut commun.
30 Septembre.
Dunand fait l'office de vaguemestre.
L'équipage est ravi d 'avoir des nouvelles
des landes bretonnes.
La femme de Guénec est toujours mou-
rante.
«E nfin, qu'est-ce qu'elle a ta femme? "
- «Elle a trois maladies, M'sieur le pro-
priétaire.Une maladie nerveuse, une flu-
xion de poitrine et... je crois... la phtisie
galopante. »
Le cuisinier est furieux, il n 'a pas de
lettre.
Nous l'entendons dans sa cambuse pren-
dre les casseroles à témoin!
« Sale Raffio... !
» Parlez-moi des sabots à voiles... !
» C'est la mort en quinze volumes... !
» De la navigation à la graisse de che-
vaux de bois ... !
» Y vaudrait mieux r!1masser des" épin-
gues " aux Champs-Elysées que faire ce
business là ... !
» Pourquoi qu' ém'écris pas? Mystère et
bec de gaz... ! "
Très bonne brise ce soir. Si elle tient
jusqu'à demain, nous quitterons Valence
en beauté!
1er Octobre.
A regret, nous quittons Valence à 15 h.
Bon vent pour une fois!
Joie totale de naviguer " grand largue '' .
Peau-Brune appuie sur la mer et sem-
ble l'immobiliser pour notre tranquillité.
Comme en un rêve, nous faisons cin-
quante milles avant le coucher du soleil.
Pas de côtes en vue, la mer..., la mer...,
et nos grandes voiles rouges projetées
dans le ciel.
2 Octobre.
Nous rejoignons la côte.
Belles lignes simples de montagnes bas-
ses que les oliviers escaladent en titu-
bant.
Des villes fortifiées faisant corps avec le
rocher s'avancent en long promontoire.
Nous leur accordons un regard rapide,
très fiers de les passer en revue avec la
vitesse du vent.
30clobre.
En trente-six heures, à la voile, nous
avons couvert les deux cent soixante-
quinze milles de Valence à Barcelone.
L 'immense port s'étend devant nous.
Ce n'est pas en face de la ville qu'il faut
chercher son chenal, c'est tout à fait au
Sud, près de terre, trop près de terre
pour la sécurité des voiliers. Mais les voi -
liers n'existent plus, ou ne comptent guè-
re dansla vie d 'un port de cette impor-
tance. Enormes cargos et rapides cour-
riers vont viennent, mugissants et peu
soucieux de notre droit à la vie. Nous
devons à notre seule adresse de nous ca-
ser sans accident entre les flancs noirs
de deux mastodontes, le long d 'un dock.
Sans l'ombre d 'enthousiasme, nous re-
prenons notre uniforme de terriens. Le
faux-col me paraît être, ce qu'il est en
réalité, un parfait instrument de torture.
Il faut pourtant, étant venu pour cela,
aller prendre contact avec nos collègues
du jury de l'Exposition. Celle-ci étage
sur une colline, dans un cadre merveil-
leux, ses arc hitectu res saugr enues.
Excéd és d e fat igue, ne sa chant plus mar-
cher, nous échouons, nos devo ir s accom-
plis, au village espagnol qui est la réus-
site incontestée de cette Exposition, ad-
mirable au demeurant, si on la compare
à tant d 'autres.
Ce soir il y a musique et ballets, sur la
grand place de ce village surgi de terre
et qui cependant n'a rien d 'improvisé.
Nous assistons à des danses catalanes
anciennes. C'est un spectacle de grand
caractère, un des plus émouvants que
j 'aie vus de ma vie. La foule trouve ça
grotesque et unanime-
ment se tient les côtes.
Je quitte la place, désolé.
A Paris, on riait beau-
coup aussi au " Sacre du
Printem ps ", mais il y a
de cela vingt ans 1. ..
13 Octobre.
Je reprends mon journal
avec joie.
Durant di x jours il a fallu jouer la comé-
d ie du citadin. Pis que ce la, il a fallu vai-
nement disserter sur des su jet s qui ne
m 'int éressent plus,avec d es gens conges-
tionnés que cela intéresse trop.
Nos hôtes cependant furent mieux que
courtois. Je me souviendrai de la récep-
tion, empreinte de grandeur et de sim-
plicité, d 'un des plus importants éditeurs
de Barcelone. Cela se passait dans un
ca dre incomparable : [=~~~~~~
tou te la ville à nos
pieds, resplendissante
de ses propres lumiè-
res et des feux multi-
colores que lui envo-
yait l'Exposition. Au
delà, l'étend ue tran-
quille de la mer, sous
la modeste clarté des
étoiles.
Il y eut aussi de fran-
ches agapes entre
Français, bonnes figu-
res et grands cœurs, a-
vec qui il fait bon vivre.
Moins imprégné de
sel marin, j'eusse ap-
précié davantage les
douceursd'une cama-
raderie du meilleur
aloi et les réelles
beautés de cette im-
posante manifesta-
tion de l'activité du
monde.
René Baschet, qui s 'y
connaît, disait qu 'il
serait difficile après
une telle réussite de
tenter ailleurs une
Exposition univer-
selle.
Naturellement la
France, brillante im -
provisa tri ce, mais
trop individualiste, a
une participation in-
férieure à ses possibi-
lités. « Ce n'était pas
la peine, me dit un
Espagnol, que votre
presse insiste à tel point sur la prédomi-
nance de l'esprit français dans notre pro-
vince latine, pour nous donner le spec-
tacle d 'une exhibition hâtive et incom-
plète, si onla compare à celle des autres
nations. »
J 'avais personnellement beau jeu pour
répondre à mon interlocuteur, les artis-
tes français ayant, sans aucun doute, sau-
vé l'honneur.
Notre Exposition d 'Art à Barcelone, est
en effet hors de pair. D 'une part, René
Jean et Beltrand ont organisé une sec-
tion des Beaux-Arts très intelligemment
sélectionnée: les" pompiers" les moins
insipides y voisinent avec uneavant-gar-
de de choix, "fauves" assagis qui conti-
nuent avec éclat et mesure la tradition
de nos plus belles époques.
Les artistes décorateurs, d 'autre part,
sous l'impulsion de Hairon et la prési-
dence attentive de M. A. Tardieu, ont
réalisé un ensemble impressionnant tant
par le nombre que par la qualité.
Ils sont à peu près dans la proportion de
100 à 5 avec les autres nations. Voilà ce
qu'on peut obtenir quand on fait appel
en France à l'é lément jeune et actif.
Ce qu i n'empêche qu'à peine rentré à
Paris, je lisais dans un grand quotidien
un article glorifiant notre participation
à l'Exposition d e Barcelone, quant à l'au-
tomobile, au fer émaillé et à je ne sais
quoi encore, mais déplorant le mauvais
goût de notre section des Beaux-Arts!
La vieille souche qui écrivit cet a rticle
procède d'une autre tradition française
qui , heureusement, se meurt depuis
1870 . T radition du parloteur de salon
ne sacha nt rien voir ni admirer hors son
esprit.
Là dessus je rejoins mon bord où tout est
calme et... aménité.
A 11 heures nous levons l'ancre pour no -
tre dernière étape : Barcelone-La Ciotat.
Nos amis français viennent à bord nous
dire adieu. A midi nous franchissons le
môle, escortés de quelques yachts espa-
gnols. Nous croisons un petit vapeur sur
lequel se sont embarqués K ieffer et Hai-
ron, dans l'intention de nous saluer en
mer.
Braves amis, ils savent le prix des sym-
pathies en pays étranger.
14 Octobre.
Journée de plein repos.
Des semblants de brise favorable effleu-
rent nos voiles.
Nous quittons le cap Juglar pour cingler
au large. Nous ne verrons pas d 'autre
terre avant la Provence!
La mer est fortement houleuse, il faut
s'y refaire.
Nous n'avons plus un livre vierge à
bord. Je découvre cependant des say-
nètes de Mirbeau que je lis à mes hôtes.
Nous en avons vite assez. Le paradoxe,
quand il n'est pas manié avec l'habileté
d'un France ou l'art profond d 'un Lafor-
gue, est fatigant. Chez Mirbeau, le para-
doxe est haineux, sans plus. Ses person-
nages sont sans os ni chairs. Il faut , pour
le théâtre, avec les idées, créer une plas-
tique : tout Molière pourrait être mimé.
Je n'ai jamais aimé Anato le France,
grand styliste, dépourvu de tempéra-
ment. Je lui garde rancune d 'avoir insuf-
flé à notre littérature ce goût de la d es-
truction. Un Barrès, un Gide, tout aussi
grands stylistes, sont des constructeurs.
Coup sur coup je vien s d e lire un Chris-
tophe Colomb bas int r igant,un Napoléon
traité d'idiot et l'histoire d 'une petite oie
un peu gr ue quiavait nom Jeanne d 'Arc!
Voilà des thèmes à faire tressaillir d 'ai se
les mânes du doux maître de "la B é-
chellerie ".
La brise aussi continue à être parado-
xale. Nous n'avançons pas. Faut-il l'a-
vouer? J 'en suis content. Je voudrais se-
crètement ne jamais arriver.
lS Octobre.
Le temps est radieux.
Pas un nuage. Nous marchons sans hâte
sous petite brise de Nordet. Vers 17heu-
res, nous sommes encalminés. La lune
qui se lève et le soleil à son déclin sont
face à face. Etincelant, l'astre de la nuit
sourit à son maître qui se couche dans
un fastueux lit de pourpre.
Nous croisons deux vapeurs qui vien-
nent de France.
La nuit est maintenant comme un dia-
mant noir.
J' évoque le magnifique poême de La-
martine:
o nuit majestueuse! arche immense et
profonde
Où l'on entrevoit Dieu comme le fond
sous l'onde,
Où tant d'astres en feu portant écrit
son nom
Vont de ce nom splendide éclairer l'ho-
rizon,
Et jusqu'aux infinis, où leur courbe est
lancée,
Porter ses yeux, sa main, son ombre,
sa pensée !
No us igno ro ns où nous sommes. Le ca-
pitaine, qui se garderait de le demander
à ses corn pas, le sait peut-être, d e par son
ins tinct de po isson. Mais il ne dit rien.
Tout est si ca lme et si pur que nous per-
dons le sens d es réalités .
Les mâts pointés vers la radieuse Sa -
tu rne indiq uent pourta nt qu'il y a un
ha ut et u n bas dans ce b loc d e cri st a l
dont nous sommes le centre im m ob il e.
16 Octobre .
Notre dernier jour!
Comme une femme se fait plus belle pour
l'adieu, la mer aujourd 'hui nous comble
de ses grâces. Elle est tout calme, tout
so urire, toute lumière, toute pureté !..
Mon capitaine aussi, qui n'a rien je vous
le jure, d 'une jolie fill e , tient à finir en
beauté.
En trois jours et tro is nuits, sans instru-
ments scientifiques d 'aucune sorte il
nous conduit en plein dans le port de La
Ciotat.
A 22 heures tapant à l'horloge du port,
no us fais ons une entrée silencieuse, a u
clai r d e lune.
Une h eu r e après, nous d ormo ns notre
dernier sommeil de marins.
P ea u- Brun e, amarré solidement, se
balance maintena nt avec modestie au
milieu des yachts blanc et or q ui ro ulent
à ses côtés le urs petits derriè res pré-
tentieux.
17 Octobre.
Tout se paie ici-bas!
J e paie aujourd 'hui, d'une infinie tris-
tesse, mes belles joies de marin...
Sous le regard indulgent des douaniers,
nous quittons La Ciotat par la route em-
brumée de Marseille.
Ce soir, dans un effroyable bruit de fer-
raille, nous roulerons vers Paris .
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